从国际空间站看到的飓风奈杰尔。（图片来源：uux.cn/Future）

（神秘的地球uux.cn）据美国太空网（Kelly R.MacGregor）：自从古希腊人首次观测到圆形月球和天空以来，科学家们就知道地球是一个球体。我们都从太空看到过地球的美丽图像，有些是宇航员拍摄的，有些是轨道卫星远程收集的。那么，为什么当我们站在公园里或从窗户向外看时，我们的星球不会环顾四周呢？

答案完全取决于视角。人类是生活在一个非常大的球体上的非常微小的生物。

成年人的平均身高在5英尺到6英尺6英寸（1.5到2米）之间，而孩子们的身高则更小。想象一下，你是一名马戏团杂技演员，站在一个大约3英尺（1米）宽的球上。从球的顶部，你会看到它从你的脚向各个方向弯曲。

现在想象一下马戏团球上的一只小苍蝇。它的视点可能在离地表一毫米或更小的地方。由于苍蝇比球小得多，而且它的视野靠近表面，所以它看不到整个球。

地球的宽度约为4200万英尺（1280万米），即使是一个高大的成年人的视点也只高出其表面6英尺（约2米）。当我们站在地球上时，我们的眼睛无法看到球形地球的大小。即使你徒步登上海拔29035英尺（8850米）的珠穆朗玛峰，你也无法分辨出地球是一个球体。

看到地球曲线的唯一方法是在其表面上方飞行6英里（10公里）以上。这是因为我们看到的地平线的长度取决于我们在地球表面的高度。

站在地上，没有任何东西挡住我们的视线，我们的眼睛可以看到大约3英里（4.8公里）的地平线。这还不足以让地球的周长看到地平线开始显示出它的曲线。就像马戏团球上的苍蝇一样，我们只是看不到地球与天空相接的边缘。

要看到整个球形星球，你需要和宇航员或卫星搭便车。这将让你从更远的距离看到地球的全貌。

大型商用客机也可以飞得足够高，以瞥见地球的曲率，尽管飞行员从飞机前部看到的景色比乘客从侧窗看到的要好得多。

这张飞越科罗拉多州的照片可以检测到地球的曲率。（图片来源：uux.cn/Paul Comstock/Flickr，CC BY）

即使从太空中，你也不会发现地球形状的一些重要特征：它不是完美的圆形。它实际上是一个稍扁的球体，或椭球体。这意味着它在赤道周围的宽度比它的高度稍宽，就像一个有人坐在上面并稍微压扁的球体。

这是由地球自转引起的，它会产生离心力――如果你不坚持，离心力也会使你飞离旋转的旋转木马。这种力会在地球的腰围处产生轻微的凸起。

地球表面的地形特征，如山脉和深海海沟，也会略微扭曲其形状。它们会导致地球引力场强度的微小变化，引力场是将地球上所有物体向下拉向行星中心的力。

我研究的地球科学领域有一个叫做大地测量学的分支，专门研究地球的形状及其在太空中的位置。大地测量学为从建造下水道、绘制准确的海平面上升地图到发射和跟踪航天器的一切提供了信息。这是当前科学研究的一个重要领域，提醒我们，我们仍在了解这个我们称之为家园的神奇星球。