L.M.Melander&Bro的立体镜卡片《闹鬼巷》。1875。来源：uux.cn美国国会图书馆印刷与摄影部

（神秘的地球uux.cn）据《对话》（安德里亚・卡斯顿・坦吉）：十月长期以来一直与鬼魂联系在一起――从古代凯尔特人的节日到收获后驱散躁动不安的灵魂，再到现代人用旧床单制作最后一刻的万圣节服装。然而，在19世纪中期，对鬼魂的流行描绘成为全年的主要内容，部分原因是摄影师发现他们可以描绘鬼魂。

第一张鬼照片是意外。早期的相机需要30秒或更长时间才能拍照。如果有人短暂地走进镜头，最终的照片将包含他们的幽灵般的痕迹，叠加在大量的家具、建筑物或在完全曝光时保持静止的人身上。

当精明的摄影师意识到长时间曝光带来的不便可能成为一种优势时，创造这些幻觉的详细说明激增。摄影师可以从透明材料上剪下鬼影，并将其放置在玻璃底片上或相机机身内。或者，他们可以通过双重曝光的技巧使真实的人变得半透明。

早在1856年，专家们就欣喜地指出，人们可以“为了娱乐”而创造鬼魂的图像。商业摄影师开始制作这种壮观的现象是为了娱乐和利润，正如我在研究早期肖像摄影时发现的那样，这有助于媒体对所有鬼魂的迷恋。

照片之所以成为收藏娱乐，部分原因是本世纪中叶立体镜的发明――一种创造三维视觉错觉的设备。

立体镜卡包含从略微不同的角度拍摄的同一场景的两张照片。观众选择一张卡片，将其插入，然后将乐器按到他们的脸上。该设备将他们的眼睛隔离开来，所以每个人只能看到一张照片。当大脑试图避免双重视觉时，会将这些图像合并成一个图像，从而产生3D效果。

1895年的Perfecscope和一系列立体卡片。图片来源：uux.cn/Andrea Kaston Tange，CC BY

在19世纪50年代，大声朗读是家庭娱乐的主要形式。日报没有刊登图片，在书籍或期刊上复制照片的技术还需要40年的时间。但这个价格实惠的小发明可以把整个世界带到你的客厅。

我的档案研究发现，报纸上到处都是宣传立体“奇迹”的文章和广告。伦敦立体公司宣传“效果近乎奇迹”，并将该设备用于家庭娱乐。到1856年，公司成立仅两年后，其目录就列出了超过10万张卡片，包括戏剧性的风景、异国情调的旅游目的地、著名的肖像和讲故事的卡片集。

在这些看不见的景象中，有很多幽灵般的图像。“立体镜中的幽灵”是一张彩色卡片，上面画着两个男人惊讶地张大嘴巴，看到一个鬼魂突然出现在他们的餐桌上。这个标题标志着跳跃恐慌，当3D幽灵出现在观众眼前时，图像制作者希望同样能让观众感到惊讶。

“立体镜中的幽灵”，一张手绘卡片。来源：uux.cn摄影师不详，1856年。伦敦立体公司。大都会博物馆藏品

在另一张卡片上，“太瘦了”，一个鬼魂用一只指责的手臂指着坐在游戏桌前的一个人。1876年的《如何写信》指南在其“俚语和短语”中列出了“太瘦”，以避免其“低级联想和粗俗想法”，这表明冒犯者正在为一个受人尊敬的人做一些不体面的事情。这个视觉笑话依赖于一个锅壶公式：一个瘦到可以看穿的身材就是在叫别人“太瘦”

那张卡片太薄了。图片来源：uux.cn/L.M.Melander&Bro。，1874年，美国国会图书馆印刷与摄影部

这并不是说这些是真实灵魂的照片。有些电影――比如《闹鬼的小巷》，其中两个男人在一个工作室里用“小巷”道具被拍到，他们被鬼魂吓得发抖――情节如此戏剧化，以至于很有趣。其他人则更忧郁，他们有哀悼的丈夫，他们的幽灵妻子在他们旁边弹钢琴，或者是孤儿，他们的鬼魂母亲在坟墓外看着他们。它们都是表演。

“孤儿在母亲的坟墓里。”图片来源：uux.cn/L.M.Melander&Bro。，1877年，美国国会图书馆印刷与摄影部

所有这些都助长了本世纪中叶渴望幽灵般刺激的市场。1859年，小说家威尔基・柯林斯在查尔斯・狄更斯的周刊上分期出版了他的《白衣女人》。它售出了超过10万册，并掀起了长达十年的轰动性小说热潮。

1864年推出的《警察画报》包含了据称真实的小报式故事，这些故事经常以鬼魂为特色。1862年，英国科学家和著名讲师约翰・亨利・佩珀改进了一种投影技术，可以在现场戏剧制作中在舞台上创造幻影。这种戏剧性的幻觉通常被称为“胡椒的幽灵”，立即出现在大西洋两岸。

一些立体视觉卡引用了多种流行娱乐形式来创建鬼魂图像，这些图像可以作为分层的视觉笑话。1865年的卡片《看见胡椒鬼后的梦》是维多利亚时代对典故和文字游戏的偏好如何进入这种视觉消遣的一个很好的例子。

“看到佩珀的鬼魂后的梦。”摄影师不详，手绘银蛋白版画，约1865年。图片来源：uux.cn伦敦立体公司。盖蒂博物馆收藏

这位熟睡的年轻女子的“梦想”是一个摄影幽灵：她床边窗户的黑暗空间里若隐若现的朦胧身影，似乎漂浮在3D立体镜中。《看见佩珀的鬼魂》显然是指她参加过的一场演出：她随意扔在家具上的漂亮衣服表明她晚上要出去玩。

但这个鬼魂有一头牛的头，戴着一条写着“MUSTARD”的项链。一个习惯于文字游戏谜语的维多利亚时代观众会意识到，这个胡椒鬼也意味着睡眠者吃了太多调味过度的烤牛肉晚餐，因为消化不良通常被认为会导致噩梦。

总之，这些细节可能暗示着狄更斯的《圣诞颂歌》。1865年，一家戏剧公司无疑会使用耸人听闻的新佩珀技巧，将雅各布・马利的鬼魂放在舞台上，折磨他的前商业伙伴吝啬鬼斯克罗吉。斯克罗吉非常著名地将马利的鬼魂最初斥为“一块未消化的牛肉，一块芥末”――也就是说，仅仅是暴饮暴食带来的噩梦。一个聪明的观众会喜欢通过这些有趣的立体魔法层来迷惑。

当然，也有维多利亚时代的摄影师声称捕捉到了真正的鬼魂。他们有时会在降灵会上与灵媒合作，他们记录灵界的说法引发了巨大的争议。

但在万圣节季节，思考这段历史中较为轻松的一面是很有趣的，当时对令人难忘的故事的渴望激发了似乎超前于时代的摄影幽灵效果。