偷猎石首鱼不仅危害了石首鱼，还因将小头鼠海豚（一种与石首鱼体型相似的海豚，也是加利福尼亚湾特有的海豚）推向灭绝而引起了国际社会的关注。来源：uux.cn美国国家海洋和大气管理局

（神秘的地球uux.cn）据《哈凯》杂志（丹尼尔・谢勒）：许多家庭避免谈论某些话题。对于爱德华多和他的兄弟来说，工作是禁区。

“他有他的工作，我有我的，”爱德华多在墨西哥西北部渔镇圣费利佩他母亲家的厨房桌子上说。“我对他在做什么不感兴趣，我也不会告诉他，‘明天，我要钓石首鱼。’”这是因为捕捞石首鱼――一种比普通人长得更大的银色鱼类，只在加利福尼亚湾发现――五十年来一直是非法的，爱德华多的兄弟在墨西哥海军工作，该海军巡逻当地水域以拦截偷猎者。

爱德华多说：“我不想把任何事情搞混。”。他同意匿名接受采访（爱德华多不是他的真名），与其说是出于对官方起诉的恐惧，不如说是出于卡特尔相互指责的威胁。墨西哥卡特尔与国际帮派合作，将石首鱼走私到中国，在那里，这种鱼的鱼鳔被用于传统的药用目的，售价高于可卡因或鱼子酱。

偷猎石首鱼不仅危害了石首鱼，还因将小头鼠海豚（一种与石首鱼体型相似的海豚，也是加利福尼亚湾特有的海豚）推向灭绝而引起了国际社会的关注。大多数石首鱼偷猎者使用刺网，在黑暗的掩护下放置几个小时。这些结实的聚乙烯网像水中的墙壁一样垂直悬挂，长约500米。网中的缝隙大小足以诱捕成年石首鱼，但对其他大型动物同样危险，从海龟到鲨鱼再到鼠海豚。

在谷歌上搜索“小头鼠海豚”（西班牙语为“小牛”），你会看到更多死去动物的照片，而不是活着的。它们眼睛周围的黑圈让小头鼠海豚看起来很困，但它们灰色的新月形身体经常被疯狂地与淹死它们的网搏斗时留下的伤口孵化出来。为了保护这两个物种，墨西哥于1975年将石首鱼捕捞定为犯罪，然后于2017年禁止在加利福尼亚湾上游捕捞所有刺网，包括虾等较小物种。然而，对石首鱼鱼鳔的巨大海外市场意味着，无论是石首鱼捕鱼还是刺网捕鱼，都从未离开圣费利佩：石首鱼捕捞刚刚变成了石首鱼偷猎。小头鼠海豚的数量持续减少。科学家估计，他们在2024年的一项人口调查中发现了6到8只小头鼠海豚，低于2023年的8只到13只。该物种被认为是地球上最濒危的海洋哺乳动物。

小头鼠海豚的困境使圣费利佩成为关注保护生物多样性的人们的全球焦点。爱德华多显然不在其中。他带着几乎是孩子般的兴奋，告诉我20条双头鲨被他的刺网缠住的情景。他记得为了装上所有的尸体，他把它们斩首，然后在城里以高价卖掉。和圣费利佩的许多人一样，他甚至怀疑小头鼠海豚是否存在。（“我不知道，”他耸耸肩说。“我只见过政府拍的一张照片。”）尽管如此，他现在发现自己是拯救小头鼠海豚免于灭绝的有争议的最后一搏的最不可能的护身符。

这是因为，与大多数偷猎者不同，当爱德华多晚上带着他的三名船员乘坐一艘小型摩托艇在平坦的海湾水域追捕石首鱼时，他现在把刺网留在了岸上。男人们用cimbra捕鱼，cimbra是一条长长的浮绳上的一系列诱饵钩。然后，他们像往常一样杀死鱼，把鱼的膀胱切除。没有小头鼠海豚受到伤害。

几十年来，环保主义者和墨西哥当局一直试图通过对石首鱼偷猎进行监管来拯救小头鼠海豚，这通常是出于军事热情。他们的策略有时会导致与渔民的暴力冲突。现在，最近有证据表明石首鱼的数量比以前想象的要多，这让一些叛逆的环保主义者感到鼓舞，他们说，像爱德华多这样的一小群非正式偷猎者可能是拯救小头鼠海豚和平息冲突的解决方案的一部分。他们希望当局能够容忍，如果不是合法化，在圣费利佩捕捞石首鱼，前提是刺网永远消失。

Kristin Nowell是一位来自美国的环保主义者，几十年来一直在打击濒危物种贩运，并于2020年创立了小头鼠海豚保护慈善机构鲸目动物行动库（CAT），他是使用cimbra捕捞石首鱼的主要倡导者之一。在她看来，偷猎石首鱼在圣费利佩根深蒂固，因此将其完全从该镇消除是不现实的。

一些消息来源说，每年只有几十名偷猎者在阴暗、动荡的石首鱼贸易中工作，而另一些消息来源则坚称，圣费利佩大约2000名渔民中的大多数人曾为了他们梦寐以求的鱼鳔而追捕这种鱼。许多人白天合法捕鱼，晚上非法捕鱼。圣费利佩有一个官方港口，有一个可以俯瞰它的海军堡垒，还有一个非官方的停靠点，隐藏在旅游胜地malecon（长廊）旁边。几乎每天在石首鱼旺季，天气晴朗时，卡车都会将一艘名为“pangas”的小船拖上一家废弃迪斯科舞厅脚下的海滩，然后驶上公路，满载刺网和鱼离开。

诺埃尔坚持认为，是时候停止强制废除石首鱼捕捞，开始探索法律灰色地带了。她认为，当局应该打击对小头鼠海豚最有害的东西（刺网），并容忍对它们无害的石首鱼捕鱼设备（cimbra）。从本质上讲，她正在推动保护领域的减少伤害警务：不要向毒品宣战；支持更安全的修复方法。她说：“这只是更有效地分配资源的一种方式。”。

这个想法是，如果当地偷猎者把网换成钩线，他们可以保护自己的收入，避免高温。膀胱交易将继续流动，所以卡特尔大概不会有回扣。而且，理想情况下，小头鼠海豚可以借此机会卷土重来。

就像大麻等毒品合法化一样，容忍石首鱼捕鱼的想法也存在争议。CAT在至少一个其他非政府组织中有志同道合的盟友，但到目前为止，它是唯一一个倡导这种小头鼠海豚安全偷猎方法的组织。长期以来，墨西哥政府委托国际保护组织海洋守护者巡逻小头鼠海豚栖息地并向海军报告偷猎者，该组织坚决反对使用任何设备捕捞石首鱼，只要这是非法的。此外，科学家们担心，无论采用何种方法，将石首鱼捕捞合法化可能会吸引更多人瞄准这种鱼，给政府仍正式认为高度濒危的物种带来不可持续的压力。与此同时，许多偷猎者不愿放下渔网，冒险用cimbra捕捉石首鱼。

爱德华多是一个年轻人，他避免眼神交流，在我们谈话开始时用单音节词回答大多数问题。十几岁时，他已故父亲的朋友教他钓鱼。第一年，他每天都去钓鱼，每天都会晕船。“我要成为一名渔夫，因为我喜欢它，”他会对自己重复，直到他克服了晕船。听到这话，他妈妈对着炉子笑了。我也笑了，直到我看到爱德华多不是。

“当你喜欢它的时候，你会忍受一切：头晕、失眠、钓鱼的一切。”他突然变得非常认真。“对我来说，生活的美丽是大海，是钓鱼。我去过很多地方。我看过很多东西。没有人能告诉我任何我不知道的关于大海的事情。”他抬起头来。“幸福是大海给你的宁静。”

像许多年轻的渔民一样，爱德华多从合法但利润较低的虾和科维纳（一种肉质像鲈鱼的鱼）捕捞开始，很快又增加了石首鱼。他毁掉了他切下的第一个膀胱，直到他的买家纠正了他的技术。爱德华多不在乎为什么膀胱这么贵，也不在乎谁想要。“我只在乎他们继续买，这样我就有钱给我的女儿，我的妻子了。没有别的了，”他边说边把念珠的木珠戴在脖子上。“钱越多，你就越想要。”

在《老人与海》（The Old Man and The Sea）中，欧内斯特・海明威（Ernest Hemingway）饰演的脾气暴躁的古巴渔民告诉他希望捕捉的鱼：“我非常爱你，非常尊重你。但我会在这一天结束前把你杀死。”。对他来说，石首鱼是一种美丽的鱼，值得尊重和欣赏，但最终会被征服。当他追捕石首鱼时，其他海洋生物只是附带的伤害。对于猫来说，这就是为什么爱德华多如此重要：正是因为他根本不在乎小头鼠海豚。

用钩线钓石首鱼的历史可以追溯到比这一最新举措更久远的时候。这种技术在20世纪20年代圣费利佩定居时很常见，直到渔民发现刺网相对容易。他们可以用刺网一次捕获数百条鱼（不必购买较小的鱼作为诱饵），如果使用鱼钩，则只需捕获20到30条鱼。爱德华多说，权衡的是，有了鱼钩，他的船员可以有选择地捕鱼，瞄准更多饥饿的大型繁殖雌性。它们的膀胱――更大更厚――在陆地上卖得更高。

爱德华多从朋友那里了解了用cimbra钓石首鱼的好处，他用这几十条大鱼赚的钱和用几百条小鱼赚的钱一样多。他说：“我也更喜欢它，因为当你停下来时，鱼还没有死，你为鱼而战，你会感受到这种情绪。”。

爱德华多不需要CAT来推动他去钓鱼，但他的同龄人需要。Maria Alicia Tejeda Argüelles在圣费利佩负责CAT的社区外展活动，并一次一次地将偷猎者转化为cimbra。因为偷猎是一个敏感的话题，她专注于与以前见过的渔民建立联系：来自CAT的其他项目之一，来自她自己作为独立电影制作人的工作，或者只是来自圣费利佩的生活。她经常介绍自己是一名电影制作人，并要求与渔民一起乘船外出，为自己的纪录片项目或CAT的社交媒体记录船员的工作。在水面上，头顶上只有海鸟的叫声，她提起了石首鱼的话题。只有当船员们已经用刺网偷猎了石首鱼时，她才会随意地提出他们转向cimbra捕鱼的想法。

至关重要的是，Tejeda从未提及小头鼠海豚。相反，她专注于cimbra可以赚的钱。Eduardo在几年前加入CAT之前见过Tejeda，他认识到这个保护组织正在宣扬小头鼠海豚福音，但他几乎不认为自己是一个皈依者。当我问他对环保主义者的印象时，他说：“这是另一种生活方式。”。“他们有拯救小头鼠海豚的工作，但我有捕鱼的工作要交给我的家人。”

CAT不会付钱给爱德华多用cimbra钓鱼，只是鼓励他在去石首鱼钓鱼时使用这种装备，这样其他人就可以看到它的效果。慈善机构要求他偶尔把其他渔民介绍给特杰达。

自2024年初开始推广cimbra以来，CAT已经积累了一个由大约20名小头鼠海豚安全偷猎者组成的不断发展的非正式团体。不过，这个数字会波动；由于该地区偷猎者和环保主义者之间长期的敌对关系，许多渔民都持怀疑态度。一周后，一次良好的对话可能会为特杰达打开一扇新的偷猎者之门；接下来，其他人开始挂断她的电话。她说：“我们获得了信任，然后突然失去了信任。”。

一些渔民根本不会放弃他们久经考验的方法。“我能说什么呢？”爱德华多耸耸肩。“他们不想改变他们一辈子都在钓鱼的装备。他们很固执。”

对Tejeda来说，20名小头鼠海豚安全偷猎者代表着一个有希望的开始。2022年，当地一家可持续渔业非营利组织Pesca ABC启动了一项钓线计划，用于合法捕捞corvina等鱼类。为了使较小的捕捞量有利可图，这家非营利组织不得不招揽高端市场，教授一种传统上用于寿司的屠宰技术，以保持鱼的超新鲜。该倡议得到了很多宣传，但附近城市只有一个鱼市场能够持续运输更昂贵的产品，因此到2024年春季，参与人数已减少到两名船员。

Pesca ABC的现场协调员Felipe Ignacio Rocha Gonzales在该组织位于圣费利佩的基地表示，一个可行的市场是“我们错过的最后一步”。“金钱万能。”小头鼠海豚安全偷猎的欺骗代码是，它利用了已经存在的优质黑市。

小头鼠海豚安全偷猎者尚未引起当局的注意，但Tejeda希望到2025年将她的群体增加到50名渔民。在预期中，诺埃尔正在非正式地向当局介绍容忍石首鱼捕捞的想法，但尚未取得重大进展。诺埃尔说，这些对话可能很敏感，但她并不是从头开始。2021年，当《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）开会讨论石首鱼时，减少危害战略被提上了议程。与诺埃尔一样，与会官员将这一想法与毒品使用干预措施进行了比较，想象了一种情况，即渔民可以将刺网换成cimbra，就像静脉注射吸毒者可能会在针头交换时交换用具一样。

官方会议纪要写道：“任何接受（cimbra偷猎）的人都需要意识到，他们将自己置于违法的风险之中。”但它补充说，提供设备可以帮助“将一些最具威胁性的渔网从水中捞出来”。然而，提出这一想法的工作组放弃了这一想法，因为他们认识到推广cimbra可能不会减少偷猎的总量，而且很难确认渔民是否已经放弃了刺网。

海洋守护者协会墨西哥分会负责人Julián Escutia表示，容忍偷猎石首鱼是错误的。他说：“重点应该更多地放在保护野生石首鱼上，而不是试图再次利用它。”他指出，海洋守护者协会已承诺遵循墨西哥当局的领导。“我们的立场是，政府要求我们到各国帮助拯救濒危物种。在这种情况下，小头鼠海豚和石首鱼是两种濒危物种。”

此外，墨西哥可持续渔业和水产养殖研究所研究石首鱼的生态学家Miguel Angel Cisneros Mata表示，同样的卖点使钩线偷猎对像Eduardo这样的渔民具有吸引力，如果不进行仔细的监测和监管，可能会破坏石首鱼数量。用cimbra偷猎只有经济意义，因为繁殖具有最大、最有价值膀胱的雌性会上钩。但Cisneros Mata的研究表明，对于石首鱼来说――就像大多数鱼类一样――体型大、年龄大、脂肪多、繁殖能力强的雌性鱼类（渔业科学家亲切地称之为“BOFFFFs”）比年轻、体型小的雌性鱼类产下的卵要多得多。Cisneros Mata说，瞄准BOFFFF囊可能会削弱石首鱼的繁殖能力，对整个物种来说可能“非常令人担忧”，即使这是对刺网的改进。

Tejeda对此的回应是直截了当的。她坚称，今天有足够的石首鱼让该物种在有针对性的偷猎中幸存下来。包括西斯内罗斯・马塔本人在内的专家们已经开始怀疑，石首鱼的数量比以前认为的要多得多。种群数量不一定在增加，但新的研究表明，它们可能从来没有那么濒危过。

2020年，由Cisneros Mata领导的一个生态学家团队十年来首次重新评估了石首鱼在国际自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录上的地位。结合其他研究和他们自己的数据，该团队发现了两个主要的希望原因。首先，在2010年代进行并在2023年得到证实的基因检测表明，该物种有一个强大而多样的测年池。Cisneros Mata说，如果该物种真的濒临灭绝，就很难找到这种多样性。

其次，在2020年，Cisneros Mata的团队发现石首鱼比以前已知的鱼类范围向南400公里。他说，目前尚不清楚这种南方鱼类是代表自然扩张还是圈养繁殖计划的成功。从2015年到2019年，石首鱼养殖场向野外放生了近70万条鱼（其中一些在墨西哥湾底部拉巴斯附近），以帮助增加种群数量。养殖的石首鱼有基因标记，但Cisneros Mata的研究团队没有进行基因检测，无法确定这种南方鱼类是野生的还是圈养的。无论这种扩张是否是自然的，它都支持了这样一种理论，即石首鱼并不像科学家十年前认为的那样濒临灭绝，当时的种群数量仅根据捕捞数据估算。

在此基础上，Cisneros Mata的团队将石首鱼从极度濒危降级为易危，在国际自然保护联盟红色名录中排名第二。Cisneros Mata说：“托塔巴是如此肥沃，如此多产。”。“它们真的是有弹性的鱼。”

但对于该物种到底能承受多大的压力，仍存在分歧。亚利桑那州图森市亚利桑那州-索诺拉沙漠博物馆名誉执行主任理查德・布鲁斯卡（Richard Brusca）是Cisneros Mata的国际自然保护联盟（IUCN）重新评估中引用的海湾专家之一，他认为应将石首鱼从墨西哥登记册中最濒危的级别中删除，并且它们足够强壮，可以承受合法的cimbra捕鱼。布鲁斯卡说：“我认为（钩线偷猎）不会产生严重的负面影响。”。“如果你能说服偷猎者这样做，那很好：这不会伤害石首鱼。”如果偷猎者确实表现出兴趣，那么为什么要把这项活动定为犯罪呢？他说，只要墨西哥政府能够对其进行监管，那么“看在上帝的份上，就让石首鱼捕鱼合法化吧”。

Cisneros Mata则更为谨慎。他担心，批发合法化将鼓励新一波人外出捕捞BOFFFF鱼鳔。石首鱼捕捞的突然繁荣可能会对该物种产生有意义的负面影响。尽管这些鱼很肥，“我不认为每个人都有石首鱼，”他说。他解释说，如果捕鱼仍然是非法的，愿意冒罚款、监禁和有组织犯罪暴力世界带来的危险的渔民社区可能会保持大致相同的规模，石首鱼的数量也会保持稳定。

尽管科学家们对石首鱼的真正脆弱性存在争议，但CAT的策略也触动了人们的神经，在多年的敌意之后，它要求环保主义者和当局与偷猎者合作。当政府实施新的捕鱼限制时，他们经常遭到抗议；近年来，骚乱有时会演变成彻底的骚乱。2016年，在刺网禁令宣布后，市民们摧毁了卡车，夷平了环境保护部门的办公室。2019年初，海洋守护者协会的船只用刺网阻止了二十多只美洲狮的偷猎；较小的船只包围了海洋守护者协会的船只，并将其浇上了汽油和塔巴斯科辣椒酱。三个月后，海军陆战队在镇上追捕一名疑似偷猎者，然后枪杀了他和两名旁观者；在接下来的几天里，当地人放火烧了海军舰艇。

另一个臭名昭著的事件发生在2020年：在核心小头鼠海豚栖息地的冲突中，盘加斯用燃烧瓶袭击了海洋守护者协会的船只，渔民说，该保护组织撞上了一艘小船，造成一名当地人死亡。爱德华多认识当地人，他的绰号是土狼。他回忆道：“这座城镇兴起了。”。“情况变得非常糟糕。”他的母亲更担心他在海军的兄弟。“如果有人来攻击你，”她告诉他，“扔掉你的制服，赤身裸体地离开那里。”

诺埃尔说：“人们总是觉得，如果（偷猎）执法真的变得强硬，而没有提供切实可行的捕鱼替代方案，那么这种骚乱和社会动荡就会再次出现。”。“我认为所有相关人员都很清楚这一点。”（埃斯库蒂亚坚称，就海洋守护者协会而言，它已经采取了一种更和平的方式与当地人互动。）

虽然渔民与环保主义者和当局发生冲突，但他们也经常成为动机不明的卡特尔暴力的受害者。2021年，一个争夺偷猎市场控制权的团伙在光天化日之下枪杀了六名渔民。去年，一名当地人的尸体被挂在刺网里，腰间系着锚。在我访问几周后，又有两名当地人被杀，但尚不清楚他们的处决是否与捕鱼有关。

圣费利佩的环保主义者喜欢用一种冷酷的拥抱来描述石首鱼和小头鼠海豚：一种注定要被另一种的价格标签所毁灭。但石首鱼和小头鼠海豚的死亡也引发了人类流血事件。因此，如果爱德华多和CAT的其他偷猎者能够阐明当局、环保主义者和当地人之间更信任的关系，那么他们可能会拯救人类和海洋生物，这并不夸张。

在圣费利佩搜寻了一个愿意和我说话的偷猎者一周后，当爱德华多的母亲炸猪肉，妻子坐在沙发上看电视时，和爱德华多坐在一起几乎让人扫兴。我正在收拾行李准备离开，这时我问爱德华多的母亲，她对儿子作为偷猎者的工作有什么看法。“这对我没有压力，”她说。但她确实担心等待他的冲突，因为她从窗户看着他的潘加发动机驶向大海。“我看到他要走了，但我不知道他是否会回来。”她停顿了一下。“当我知道他们要出去的时候，我不会睡觉。我只是想，‘天哪，照顾好他。’”

多年来，保护策略往往将像爱德华多这样的偷猎者描绘成滋扰或持枪的治安维持者，而不是早在国际社会对稀有海豚感兴趣之前就参与经济的参与者。爱德华多说，在取得进展之前，这种情况必须改变――“这是我一直以来的一个大问题：当镇上的人死去时，你怎么能让动物活着呢？”

他认为自己是一个受害者――一个只想生存的人。在他母亲厨房外平坦的蓝色水域的某个地方，在数公里的网、莫洛托夫和阴谋之间，八只看起来疲惫不堪的海豚别无选择，只能尝试做同样的事情。

本文首次出现在《Hakai杂志》上，经许可转载于《大众科学》。