沃尔特・伊萨克森的《埃隆・马斯克》封面。(图片鸣谢:uux.cn/亚马逊/西蒙&舒斯特)

（神秘的地球uux.cn）据美国太空网（布雷特・廷利）：我们需要在我死之前到达火星。不管你喜欢他还是讨厌他，不可否认的是，埃隆・马斯克是我们这个时代最有影响力的人物之一。

SpaceX的创始人兼首席执行官不仅领导着地球上最具革命性和最活跃的航天公司，还领导着电动汽车公司特斯拉和社交媒体巨头X(原名Twitter)，这只是马斯克众多努力中的一部分。

传记作家兼记者沃尔特・伊萨克森花了两年时间和马斯克一起写了《埃隆・马斯克》(Elon Musk)，这是一本新的畅销传记，探索了企业家和创新者的成功之道。

多亏了出版商Simon & Schuster，Space.com获得了这本书的独家摘录，描述了SpaceX有时紧张的气氛，因为马斯克在SpaceX位于得克萨斯州的Starbase工厂监督了2021年的激增，以便为其庞大的Starship火箭做好首次试飞的准备。

作者沃尔特・伊萨克森花了两年时间跟随SpaceX公司首席执行官埃隆・马斯克撰写这本全面的传记，揭示了是什么驱使这位创新型企业家不断挑战极限。

[马斯克的儿子] X，那时才15个月大，蹒跚地走在博卡奇卡的白色星际会议桌上，张开和合拢他伸出的双臂。他在模仿屏幕上显示博卡奇卡发射塔手臂的动画。他学会说的前三个词是“火箭”、“汽车”和“爸爸”现在他正在练习一种新的筷子。他的父亲没怎么注意，那天晚上房间里的其他五个工程师都在练习假装不被他分心。

筷子的故事开始于八个月前，即2020年底，当时SpaceX团队正在讨论为Starship计划的着陆腿。马斯克的指导原则是快速可重用性，他经常宣称这是“让人类成为太空文明的圣杯”换句话说，火箭应该像飞机一样。他们应该起飞，着陆，然后尽快再次起飞。

猎鹰9号已经成为世界上唯一的可快速重复使用的火箭。在2020年期间，猎鹰助推器已经安全着陆23次，用着陆腿垂直降落。激烈而温和的着陆视频仍然让马斯克从椅子上跳了起来。然而，他并不热衷于星舰助推器的着陆腿。他们增加了重量，从而减少了助推器能够提升的有效载荷的大小。

“为什么我们不试着用塔来抓住它？”他问。他指的是发射台上支撑火箭的塔。马斯克已经想出了用那个塔来堆叠火箭的主意；它有一组臂，可以拿起第一级助推器，将其放在发射架上，然后拿起第二级航天器，将其放在助推器上。现在他提出，当助推器返回地球时，这些臂也可以用来抓住它。

这是一个疯狂的想法，房间里一片惊愕。比尔・赖利说:“如果助推器返回发射塔并撞上它，你在很长一段时间内都不能发射下一枚火箭。”“但我们同意研究不同的方法来做到这一点。”

几周后，2020年圣诞节刚过，团队聚在一起集思广益。大多数工程师反对试图用塔来抓住助推器。堆垛臂已经非常复杂，非常危险。经过一个多小时的争论，一个共识正在形成，即坚持将着陆腿放在助推器上的旧想法。但是汽车工程主管斯蒂芬・哈洛坚持主张采用更大胆的方法。"我们有这座塔，为什么不试着利用它呢？"

在又一个小时的辩论后，马斯克介入了。“哈洛，你同意这个计划，”他说。“那你为什么不去管呢？”

一旦做出决定，马斯克就切换到了愚蠢的幽默模式。他开始笑《空手道小子》中空手道大师宫城先生用一双筷子抓苍蝇的场景。马斯克说，塔臂将被称为筷子，他将整个塔命名为“Mechazilla”他在推特上庆祝道:“我们将尝试用发射塔臂抓住助推器！”当一名追随者问及他为什么不仅仅使用落地腿时，马斯克回应道:“腿当然会起作用，但最好的部分是没有部分。”在2021年7月下旬一个炎热的周三下午，Mechazilla的最后一段活动筷子臂在博卡奇卡发射场就位。当他的团队向他展示该设备的动画时，马斯克兴奋不已。“踢屁股！”他喊道。"这部电影的观众会非常多。"他从《空手道小子》中找到了一个两分钟的片段，并用他的iPhone发了出去。“SpaceX将尝试用机器人筷子捕捉有史以来最大的飞行物，”他说。“不保证成功，但保证激动人心！”

2021年1月29日，SpaceX的星际飞船SN10(左)驶出其测试台，而该公司的星际飞船SN9站在该公司位于博卡奇卡村附近的南德克萨斯州工厂的自己的发射台上。(图片鸣谢:uux.cn/SpaceX/埃隆・马斯克via Twitter)

“我们需要把船堆在助推器上，”马斯克在博卡奇卡的三个机库般的帐篷中的一个里，对聚集成半圆形的一百名工人即兴会议说。这是2021年7月一个残酷的晴天，他专注于获得联邦航空局批准星舰飞行。他决定，最好的办法是将助推器和第二级飞船叠放在发射台上，以示准备就绪。他说:“这将迫使监管者放下架子。”。"将会有公众压力要求他们同意。"

这有点毫无意义，但却是典型的马斯克之举。事实证明，Starship要到2023年4月才能准备好飞行，这又是21个月之后的事了。但他希望，制造一种狂热的紧迫感会点燃每个人的怒火，包括监管者、工人，甚至他自己。

在接下来的几个小时里，他沿着装配线笨拙地走着，他无毛的手臂摆动着，脖子微微弯曲，偶尔停下来静静地盯着什么东西。他的脸色越来越阴沉，他的停顿给人一种不祥的感觉。晚上9点，一轮满月出现在海面上，它似乎正在把他变成一个着魔的人。

我以前见过马斯克进入这种恶魔模式的气质，所以我感觉到它预示着什么。就像经常发生的那样――每年至少有两三次，主要是这样――一种冲动在他体内膨胀，要求一次激增，一次全天候活动的全力爆发，就像他在内华达电池厂、弗里蒙特汽车组装厂和自动驾驶团队办公室所做的那样，后来在他收购Twitter后的疯狂月份里也会这样做。用他的话来说，目标是改变现状，“从系统中挤出屎来”。

当他和他的一群高级经理沿着去发射台的路走下去，没有看到任何人在工作的时候，他头脑中的乌云破裂了。在周五的深夜，这对大多数人来说似乎并不罕见，但马斯克爆发了。他的直接目标是一位身材高大、举止温和的土木工程师安迪・克雷布斯，他负责建造星际基地的基础设施。“怎么没人干活？”马斯克要求道。

对Krebs来说不幸的是，这是三周以来他第一次没有值夜班，在发射塔和发射台工作。他说话轻声细语，带着一丝口吃，回答时犹豫不决，这于事无补。“什么是[咒骂语]问题？”马斯克要求道。“我想看到活动。”

那时他下令增兵。他说,“星舰”的助推器和第二级应该在十天内从制造车间运出，堆放在发射台上。他希望SpaceX周围的500名工人――卡纳维拉尔角、洛杉矶、西雅图――被立即空运到博卡奇卡，投入到缺口中。“这不是一个志愿者组织，”他说。“我们不卖女童子军饼干。让他们现在就来。”当他打电话给躺在洛杉矶床上的格温・肖特维尔(Gwynne Shotwell)询问哪些工人和主管会来博卡奇卡时，她抗议道，好望角的工程师们仍然要为猎鹰9号的发射做准备。马斯克命令他们延期。增兵是他的首要任务。

凌晨1点过后不久，马斯克向所有SpaceX员工发出了一封名为“Starship Surge”的电子邮件。“任何不在SpaceX从事其他明显关键路径项目的人都应该立即转移到第一艘星舰轨道上工作，”他写道。"请乘飞机、开车或以任何可能的方式到达这里."

在卡纳维拉尔角，当马斯克在一个晚上看到几乎没有人在Pad 39A上工作后点燃了类似的狂热时，Kiko Dontchev赢得了他的马刺，他开始召集他最好的工人飞往德克萨斯州。马斯克的助手杰恩・巴拉贾迪亚(Jehn Balajadia)试图在附近的布朗斯维尔(Brownsville)找到酒店房间，但大多数房间都因边境管制会议而被预订，所以她赶紧安排工人睡在气垫上。萨姆・帕特尔彻夜工作，想出了他们将建立的报告和监督结构，以及如何将足够的食物送到博卡奇卡喂饱所有人。

当马斯克从发射台回到母星主楼时，前门的视频监视器已经被重新编程了。上面写着，“船+火箭堆叠TC196h 44m 23s”，并在倒计时。Balajadia解释说，Musk不会让它们四舍五入到几天甚至几个小时。分秒必争。“我们需要在我死之前到达火星，”他说。“除了我们之外，没有任何力量能让我们到达火星，有时这意味着我。”

增兵是成功的。短短十多天，星舰的助推器和飞船就堆在了发射台。这也有点毫无意义。该火箭还不具备飞行能力，堆叠它也没有迫使联邦航空局急于批准。但轧棉危机推动团队保持核心，并为马斯克提供了一点他的顶部空间渴望的戏剧。“我对人类的未来有了新的信心，”那天晚上他说。又一场风暴过去了。

2023年4月，在计划进行轨道测试飞行之前，SpaceX的星际飞船完全堆放在该公司位于德克萨斯州南部的Starbase工厂。(图片来源:uux.cn/SpaceX via Twitter)

增兵几周后，马斯克将注意力转向了为星际飞船提供动力的引擎“猛禽”。它以过冷的液态甲烷和液态氧为燃料，推力是猎鹰9号的梅林引擎的两倍多。这意味着星际飞船将比历史上任何其他火箭都有更大的推力。

但是猛禽发动机不能仅仅凭借强大的动力将人类送上火星。它还必须以合理的成本大量生产。每艘星舰大约需要四十艘，马斯克设想了一个由几十艘星舰组成的舰队。猛禽太复杂，无法大规模生产。它看起来像意大利面条灌木。于是在2021年8月，马斯克解雇了负责其设计的人，并亲自承担了推进副总裁的头衔。他的目标是将每台发动机的成本控制在20万美元左右，是当时成本的十分之一。

2022年4月26日，埃隆・马斯克在德克萨斯州博卡奇卡附近的公司星际基地设施分享了一批SpaceX猛禽2发动机等待集成到星际飞船火箭的视图。(图片鸣谢:uux.cn/埃隆・马斯克/SpaceX)

格温・肖特维尔(Gwynne Shotwell)和SpaceX首席财务官布雷特・约翰森(Bret Johnsen)在一个下午安排了一次小型会议，与会者是财务部负责监督猛禽成本的人员。走进来的是一位看上去勤奋好学的年轻金融分析师，名叫卢卡斯・休斯(Lucas Hughes ),他的头发扎成了马尾辫，减轻了他略显学院派的外表。他从未与马斯克直接交流过，甚至不确定马斯克是否知道他的名字。所以他很紧张。

马斯克从他的学院式演讲开始。“我想说得非常清楚，”他开始说道。“你不是工程师的朋友。你是法官。如果你在工程师中很受欢迎，这就不好了。如果你不听话，我就解雇你。清楚了吗？”休斯结巴了一下，表示同意。

自从他从俄罗斯飞回并计算出建造自己的火箭的成本后，马斯克就使用了他所谓的“白痴指数”。这是一个组件的总成本与其原材料成本的比率。白痴指数高的东西――比如说，一个价值1000美元的部件，而组成它的铝只值100美元――可能有太复杂的设计或太低效的制造过程。正如马斯克所说，“如果比率很高，你就是个白痴。”

"从白痴指数来看，猛禽最好的部分是什么？"马斯克问道。

“我不确定，”休斯回答道。“我会查清楚的。”这不太好。马斯克的脸变硬了，肖特维尔担心地瞥了我一眼。

马斯克说:“你最好(咒骂地)确信，未来你会不假思索地知道这些事情。”“如果你参加了一个会议，却不知道什么是愚蠢的部分，那么你的辞职会被立即接受。”他说话声音单调，毫无感情。“你怎么能(咒骂)不知道什么是最好的和最糟糕的部分？”

“我知道成本图表上最小的部分，”休斯平静地说。"我只是不知道那些零件的原材料成本."

“最糟糕的五个部分是什么？”马斯克要求道。休斯看着他的电脑，看看他是否能计算出一个答案。“不！不要看你的屏幕，”马斯克说。“随便说一个。你应该知道有问题的部分。”

“有半喷嘴外套，”休斯试探性地提议。“我想它值一万三千美元。”

“它是由一整块钢制成的，”马斯克说，现在正在询问他。"那种材料值多少钱？"

“我看几千块钱？”休斯回答道。

马斯克知道答案。“不，这只是钢。大约两百美元。你已经非常失败了。如果你不改进，你的辞呈将被接受。会议结束了。搞定。”

第二天，当休斯来到会议室进行后续介绍时，马斯克没有表现出任何迹象，表明他记得把他赶出去了。“我们正在看20个最糟糕的‘白痴指数’部分，”休斯拉开幻灯片开始说道。“肯定有一些主题。”除了拧铅笔，他还能掩饰自己的紧张。马斯克静静地听着，点点头。“主要是需要大量高精度加工的零件，比如泵和整流罩，”休斯继续说道。"我们需要尽可能减少机械加工."马斯克开始微笑。这是他的主题之一。他问了几个关于铜的用途以及冲压和打孔的最佳方法的具体问题。这不再是一个测验或对抗。马斯克对找出答案很感兴趣。

“我们正在研究汽车制造商用来降低成本的一些技术，”休斯继续说道。他还有一张幻灯片，展示了他们如何将马斯克的算法应用到每个部分。有一些列显示了哪些需求被质疑，哪些部分被删除，以及负责每个组件的具体人员的姓名。

“我们应该问他们每个人，看他们是否能把自己的零件成本降低80%，”马斯克建议道，“如果他们做不到，我们应该考虑让他们让位，如果其他人能够做到这一点的话。”

会议结束时，他们有了一个路线图，在12个月内将每个引擎的成本从200万美元降至20万美元。在这些会议之后，我把肖特维尔拉到一边，询问她对马斯克如何对待休斯的评价。她关心马斯克忽略的人性层面。她放低了声音。“我听说卢卡斯在大约七周前失去了他的第一个孩子，”她说。"他和他的妻子有一个患有先天性疾病的婴儿，他永远也不能离开医院。"她觉得，这就是为什么休斯一直心慌意乱，准备不足。鉴于马斯克在第一个孩子夭折时有过类似的经历，让他陷入了数月的悲痛之中，我向肖特维尔建议，他应该能够理解。“我还是需要告诉埃隆，”她说。

那天晚些时候我和马斯克交谈时，我没有向他提到这一点，因为肖特维尔告诉我这是保密的，但我确实问过他是否认为自己对休斯过于苛刻。马斯克有点茫然地盯着我，好像不确定我指的是什么。沉默了一会儿后，他抽象地回答了。“我给人们提供核心的反馈，大部分都是准确的，我尽量不带有个人色彩，”他说。“我试图批评的是行动，而不是人。我们都会犯错。重要的是一个人是否有良好的反馈回路，是否能寻求他人的批评，是否能改进。物理学不在乎受伤的感觉。它关心的是你是否把火箭弄对了。”

摘自沃尔特・伊萨克森的《埃隆・马斯克》。沃尔特・伊萨克森版权所有2023。西蒙舒斯特公司许可转载。保留所有权利。