一名老妪站在她所住的贫民区与里约2016奥运公园工地之间的交界处。奥托多罗莫村(Vila Autodromo)这个离公园外缘不远的贫穷社区已预定拆除。 PHOTOGRAPH BY YASUYOSHI CHIBA, AFP/GETTY
(神秘的地球uux.cn报道)据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:向淑容):某作家表示,即将在巴西举行的2016年奥运可能会拉大贫富差距;即便如此,它也该会是个盛事。
《在神的城市与恶魔共舞,暂译》(Dancing With The Devil In The City of God)一书作者茱莉安娜・芭芭莎(Juliana Barbassa)的父亲是巴西籍石油工程师,所以她自童年时期起便是个「石油富家女」,随着父亲到世界各地工作。成为记者之后,她也遵循着同样的生活型态,四海为家,像是伊拉克、马尔他,以及美国德州。然而她从来没有断绝过与祖国的联系,而这个国家已经从数十年的军事独裁与落后经济中走出来,成了世界超级强国之一。
先后赢得世足赛与奥运主办权,象征巴西的新地位已得到国际认可。所以美联社邀请芭芭莎返回里约热内卢担任特派员时,她立刻抓住了机会,结果却发现这儿前途未卜。
芭芭莎在美国罗德岛度假时受访,她提到女性如何协助打造了巴西的新经济势力;巴西人怎么靠「小手段」(jeitinho)走后门办事;以及里约水道的污染情形,堪称是这座城市在奥运举办前所面临的最大挑战。
您在2010年返国之际,这座城市仍充斥着暴力。请谈谈黑帮「红司令」(Red Command)和它在里约历史上的渊源。
当时里约很多事情似乎都大有可为,其中一项就是街头暴力减少;这一直是里约的特色之一。你会觉得大家一天比一天更能自在地到处闲逛。但是我抵达里约时,却发现市区乱象增加、街上发生飞车抢案:有年轻男子骑着摩托车挡住来车,抢劫数辆停下来的车子,并且放火烧汽车和公车。
这一切让我相当讶异。于是我便在警方设法法处理问题的同时追踪事件发展。后来他们举行了一场记者会,宣布那些暴力事件的主使者是黑帮「红司令」,也就是里约自1980年代以来势力最大的帮派。他们一手掌控贫民区,防止警察进入。一项新的警方行动以收复贫民区为目标,冲击到这个帮派,所以他们透过在市区散布恐慌来反击。
警方做出艰难的决定,打算进入红司令的大本营──名为「德国佬」(Complexo do Alemão)的贫民区去追捕他们时,我也在场。这个区域包含多个相连的社区,居民将近10万,区内杂乱不堪:巷道狭窄蜿蜒,栉比鳞次。
红司令掌控这一区,他们可以出门到市区大闹一场,然后分头散去。基本上根本逮不到他们。所以警方决定进入贫民区,收复此地,这种事已经好几十年没有发生过了。要做到这点,需要进行一场军事行动。红司令花了多年时间建造防御工事和囤积武器弹药。警方必须使用坦克车及其他军事等级的武器,而我上次看到这类武器是在伊拉克战争期间。这件事极为惊人:在一座表面上并不处于战争状态的城市,进行一场军事行动。
里约因为世足赛和奥运而成了全世界焦点。请叙述一下这座城市正在发生的转变规模有多大。
这关系到生活的每一个层面。举例来说,里约取得奥运参赛权后一个多月,政府就公布了一份清单,上面列出119个待拆除的贫民区。此举影响到的人多达数十万,是里约前所未有的一次门面大重整。
另一个有所转变的重大领域是政府,而这方面的转变可以是很正面的。奥运有许多竞赛项目会在水上进行,地点在里约南面富裕区域的一座大湖,以及瓜纳巴拉湾。
这两处水域在历史上向来是里约的「便所」。到目前为止,在里约每冲三次马桶,就有一次所冲掉的内容物就会未经处理、原汁原味地流入瓜纳巴拉湾。为了举办比赛,政府需要迅速采取因应措施。我再说一次,这么做可以达到非常正面的效果:这些转变都可以确实改善里约人的生活。但是计画都由既得利益者推动执行,这意味事情不会朝着我所说的方向发展。
人口控制是巴西经济崛起的关键。女性的角色在最近数十年有什么变化?
女性角色的变化也让我相当惊奇。我在自己的家庭中也注意到了。我祖母大概有14个兄弟姊妹。他们又各自有六到七个小孩。我父母及他们的兄弟姊妹少则没有小孩,最多则有三个。我这一辈所生的小孩又更少了。也就是说,这个在许多工业化国家需要好几代才会看到的改变,在巴西很快就出现了。相较于男性而言,女性的权力依然受到贬抑。不过女性成功减少了生育孩子的数量,而这改变了巴西的经济潜能与女性的生活。
欲了解巴西,「小手段」(jeitinho)这种钻漏洞的概念至关重要。可否阐述其义及其对日常生活的影响?
小手段是我们办事、成事的方法,无论是开公司或撤销交通罚金。这是一种钻规则漏洞而不致破坏规则、行贿索贿而不会犯罪,以及避开法律或制度障碍的方式。小手段在这个深陷于官僚体制中的国家,已经成为事物运作不可或缺的一环。自葡萄牙殖民以来,巴西一直背负着官僚体制遗风的重担。
巴西是世界上最难进行创业或缴税这类事情的国家之一。重重规范与障碍会让一切努力徒劳无功。于是巴西人找出了一种规避障碍的方法。遗憾的是,这代表事情成不成都取决于人脉。无论你是要开公司还是要租公寓,每件事都得看你认识谁、能跟对方建立什么样的关系,以及能够商量出什么方案来把事情办成。
针对世足赛与奥运在里约引发的转变,您提出了两个问题:这些转变所打造的是什么样的城市?谁输谁赢?您已找到答案了吗?
我找到了。以记者的身分来报导这段过程相当有意思,但是把身分转换成关心这座城市的人,采访就变得困难了。我在采访时看到的变化是表面的。里约的门面在改变,但是从这些过程中得利的人,嘴脸从未变过。每次我在查阅大型基础设施的计画时,所看见的情况是:那些向来在巴西占尽好处的人――富裕的城区、大型开发公司――才是真正会从这些建设中捞到油水的人。
举例来说,里约的交通问题很严重。很多人每天花三到四小时通勤。想像一下,那对生产力和大家的生活品质影响有多大!城市北区亟需新的交通运输选项,但是拿下世界杯和奥运主办权后,我们得到了什么?几条新的快速巴士路线,全部都通往西区:那里都是设有栅门的富裕社区和购物中心,还有16线道的公路。
奥运使用的主要区域,也就是选手村所在的地方,同样位于西区;大型开发公司早已争先恐后地在那里投资了。事情本来可以利用能让整体市民受惠的方法进行,不过奥运开发计画的规画方式只会让原本就有钱的人更加富有,而已经处于边缘,例如贫民区的人,则会更加边缘化。
说到里约就不能不聊到足球。请谈谈国家代表队对巴西的意义――还有2014年世界杯准决赛时以七比一败给德国,对这个国家造成的影响。
一位知名的巴西体育作家说过:「国家代表队让全国上下团结一心。」足球和国家队一直是巴西保持自信的方式。有时候我们国人没什么能引以为傲的,但还是能以国家队为荣。在军事独裁情况最恶劣的那段时间,国家队向国人证明了:在国家风雨飘摇之际,还保有这项完美、独特且具巴西特色的成就。我们总是能以这一面来示人。
透过主办2014年世界杯足球赛,巴西也在履行成为未来之国的承诺。在马拉卡涅(Maracana)举行的决赛原该是巴西的荣耀时刻。一路走来,让人有种几近信教的虔诚心情。 「你觉得巴西能拿到冠军吗?」「只要人人都尽力就没问题。」大家不是祈祷就是立誓,那情况就好像是只要我们够坚信,就能夺得冠军。
所以德国队连番进球时,巴西人无法置信,也伤透了心。大家开始哭泣,或者离开,并且拒绝观看赛事结果。假如那是一场拳击赛,老早就中断了。你不会一直任对手打下去。那不只是一场挫败而已。国家队在我们眼前彻底崩溃了。
2014年里约市长爱德华多・帕埃斯(Eduardo Paes)坚称,奥运场馆「会在预算范围内如期」竣工。这是否只是政客作秀?里约会准备好迎接2016年8月的奥运吗?
里约会蓄势待发,这点我毫无疑问。只要钱砸得够多、激起的热情够强烈,就什么事都做得成。真正的问题在于:要付出什么代价?不只是财务方面的代价,还有我们为了主办奥运而准备放弃什么?
为了奥运,宪兵调派到里约维护街道安全的人力逐渐增多,而赛事结束后一切又会被抛下不管。在里约这座警察既无能又以残暴闻名的城市,这将意味什么?交通运输基础设施也一样。有些道路和基础设施只会让一个城区得利,而非其他城区,这在十年、廿年后对里约又将意味什么?
巴西人最懂得办趴,但问题是,对里约和往后其他主办城市而言,奥运意义究竟何在?