奥札拉.科科瓦国家公园是森林象与大猩猩的重要避难所，但随着森林砍伐不断深入，人类与野生动物的遭遇──以及由此衍生的传说──也日益增多。uux.cn/Photograph by Roger de la Harpe, Danita Delimont/Alamy

（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理网站（撰文：RYAN BILLER 编译：钟慧元）：好几个世纪以来，当地人一直在说魔克拉姆边贝的故事，那是一种传说中的生物，据说就潜藏在刚果盆地中。 但随着森林消失，出现愈来愈多目击纪录──也让我们有机会看见民间传说如何随着地景的改变而改变。

树木开始晃动、猴子尖叫、群鸟惊飞。

在奥札拉. 科科瓦国家公园（Odzala-Kokoua National Park）深处，瑟拉. 阿邦奥（Selah Abong'o）呆住了，深信她即将遇见某种从传说中走出来的生物：魔克拉姆边贝（mokele-mbembe），刚果传说中的恐龙。

2003年，这位年轻的刚果保育学家深入浓密的森林，去探勘一个毁灭性的埃博拉病毒爆发处，那里曾造成超过5000只西部低地大猩猩死亡。 但在那天，碰上了她奔驰的想象力，这种传染病也只能闪边了。

「结果只是一只真的很大只的森林象，」她笑着说：「我们这里没有恐龙啦，不过是真的很容易误把大象或河马当成恐龙，我就是这样。 那时候我还很菜。」

20年后，魔克拉姆边贝的传说依旧活跃，村落里流传着耳语，并随着每次的新「目击事件」而加油添醋，而阿邦奥说，森林砍伐就是背后的原因。

刚果盆地是地球第二大雨林，也是非常重要的生态系，而自从阿邦奥那次所谓的恐龙目击事件之后，刚果盆地已经失去了2300万公顷的森林，这片区域大小相当于整个英国。

随着人类聚落逐渐深入栖地，当地人也愈来愈常遇到野生动物。 魔克拉姆边贝也从神秘动物学爱好者和神创论传教士的西方伪科学执迷，转移回到了出生地、成为早就知道这个故事的居民之间共享的非洲当地传说。

「在那些深入动物栖地、居民又不习惯看到大型动物的较大聚落，他们突然间就开始整天遇到动物，」捷克籍的保育学家劳拉. 维拉秋瓦（Laura Vlachova）说：「就是这些人跟我说他们看过魔克拉姆边贝。 我认为，这显示的其实是民间传说也开始反映出生态系缩小的实际状况。」

巴阿卡人（Ba'Aka）是生活在中非共和国、刚果民主共和国、加蓬和喀麦隆的森林原住民族，这个民族本来就有关于「能挡住河流者」的故事，已经流传了数百年，阿邦奥说。

如果传说中的生物真实存在，很可能会栖息在泰莱湖（Lake Tele），这是一处位在立夸拉沼泽（Likouala Swamps）里、被原始丛林包围的遥远水域。 这座湖坐落在泰莱湖共同保留区（the Lac Télé Community Reserve）内，是一处4400平方公里的原始土地，在2006年和2007的调查中发现了惊人的12万5000头大猩猩──比当时估计的全球大猩猩数量还多。

然而，尽管偏远，这个地区的栖地丧失也在恶化。 该地区内的聚落非常仰赖「刀耕火种」（slash-and-burn）农法，清理掉一片片森林，栽种木薯、花生、香蕉和玉米。 树木和灌丛被砍倒，剩下的植被则放火烧掉，让草木灰增添土壤肥力，提供短暂的生产力。 通常，在短短2-5年内，地力又会耗竭，迫使农民清理出另一片地方──是无限循环的生态梦魇。

2023年，刚果生物学家乔瑟夫. 欧阳吉（Joseph Oyange）去拜访刚果北部的一个家庭时亲眼观察到了这种现象。

他看着烟从这户人家清理掉的两公顷丛林土地上升起，在不知不觉中打断了大猩猩的栖地。 这些流离失所的灵长类会在晚上到田间觅食，到了早上只留下被踩坏的作物。 有个青少年听到了大猩猩的叫声，后来他告诉欧阳吉：「是魔克拉姆边贝在吼喔。」

「这些传说里通常有一定程度的事实，所以我不会完全忽视这些故事，」全球性计画「世界自然基金会非洲森林」的副总经理阿拉德. 布鲁姆（Allard Blom）说：「但我持怀疑态度，除非有人能让我看到证据，证实有类似恐龙的动物，不然我是不会相信的。 通常都是真实的动物被误认了。」

不过，刚果盆地并不仅仅是民间传说的源头。 那里也是对当地社群与整个地球都非常重要的生态系。

刚果盆地的面积仅次于亚马逊，通常被称为「非洲之肺」。 每年吸纳15亿吨的二氧化碳，让此处成为全世界最大的碳汇。

但刚果盆地正腹背受敌。 农业、伐木、采矿，还有膨胀的人口，每年都更深入丛林，而政府的腐败又放行了不受查验的侵占。 对丛林肉无止尽的需求、工业的推进，还有气候变迁的阴影，都助长了刚果的破坏。

当然了，削弱雨林，会造成全球性的影响。 其中之一就是人类和野生动物的距离愈来愈近，这助长了人畜共通传染病──可以从动物身上跳到人类身上的疾病，如COVID-19、埃博拉和猴痘（又称M豆）──的传播。

「我们愈常接触野生动物，这些病毒跳到人类身上的机会就愈高。」布鲁姆说：「这是很简单的统计问题。」

但这样的态势是把双面刃。 非洲公园组织（African Parks）的保育经理格威利. 吉本（Gwili Gibbon）表示：「商业活动促进了刚果盆地迅速成长，」使濒危的大猩猩和黑猩猩更容易接触到疾病，因为这两种动物的族群数量每年持续下滑，他的团队也清楚地看到了这种影响。

这些交互作用引发的连锁效应对瑟拉. 阿邦奥而言并不陌生。 将近20年前，她曾误把一头森林象当作魔克拉姆边贝。

「我同事到现在还会拿这件事笑我。」她憨笑着说：「但如今回想起来，我会觉得难过。 大家竟然还会把大象和猩猩误认为魔克拉姆边贝，有很大原因是森林砍伐造成的。 像埃博拉这类的人畜共通疾病也还在扩散，因为人类正不断侵占森林。 而刚果......“她停了一下，「还在持续消失中。」