庞贝古城考古遗址中的废墟和罂粟花，庞贝古城于公元79年被维苏威火山爆发摧毁。图片来源：uux.cn/Frank Bienewald/LightRocket，盖蒂图片社

（神秘的地球uux.cn）据《大众科学》（劳伦・勒弗）：我们不知道它是如何或为什么发生的――也许是一种特别致命的、特定于智人的病毒。或者，这可能是不受约束的气候变化、冲突升级和粮食供应崩溃带来的更持久的衰退。不管情况如何，想象一下人类已经灭绝了。突然间，人类在地球上占据主导地位的地质短暂时刻结束了。那么，接下来会发生什么？

我们只有猜测。没有单一的正确答案，也没有确定性。然而，爱荷华州立大学研究城市的社区规划副教授Carlton Basmajian说，几个世纪以来，甚至几千年来，人们一直在考虑这种末日思想实验的版本。在古代文化的宗教文本和神话中，关于人类灭绝和社会解体的观念十分盛行。

近几十年来，我们的环境足迹变得越来越强烈，人们也越来越了解我们自己的脆弱性。通过原子时代、流行病和气候变化的威胁，我们比以往任何时候都更清楚地意识到我们如何被消灭或消灭自己。Basmajian说：“也许人们现在更加认识到人类生存的局限性。”。

Alan Weisman是一名环境记者，著有多本书，包括2007年的《没有我们的世界》。他说，也许通过考虑地球，我们可以对我们塑造和改变地球的所有方式有一个现实的了解。对他来说，写这一想法是一种接触那些可能被环境文学拒之门外的人的方式，并让更广泛的读者考虑我们物种层面遗产的现实。“如果我们都突然消失了，剩下的一切将是我们对环境影响的总和。”

Basajian说，如果周围没有人来维持运转，水和电很快就会停止通过管道和电线流动。天然气和燃煤发电厂需要稳定的燃料供应，水泵需要人工操作和电力。韦斯曼说，如果没有现在保持干燥的泵送系统，大城市地下的地铁和交通隧道将会被淹没。

在潮湿的环境中，室内的干墙会发霉。倒下的树木会在风暴中压碎屋顶。大火将无法扑灭。在地震活跃区，地震会磨损并最终倒塌建筑物。酿酒厂会覆盖墙壁，推开砖块和墙板。而木结构，包括绝大多数用木梁建造的住宅楼，都会腐烂。巴斯马健估计，即使是浸有木馏油的电线杆也不会持续超过20年。他说：“任何木材，尤其是在潮湿的气候下，都会很快降解。”。他补充道，从20世纪80年代开始建造的较新建筑是由较轻的木材和较低质量的材料制成的，并且会特别快地倒塌。

Basmaijan想象，本世纪中叶的钢铁和玻璃摩天大楼会持续更长时间，但不会永远持续下去――特别是考虑到那些被淹没的隧道，这些隧道很容易坍塌街道，导致地基被淹没。帝国大厦固定在基岩上，但如果水从西33街下方的地下铁轨渗入其较低的楼层，它的支撑结构可能会腐蚀并脱落。

巴斯马建和韦斯曼都预测，坚固的石头建筑将保持最长的寿命。但在几个世纪的过程中，大多数城市都会变成可见的废墟――类似于衰落的罗马帝国、古埃及人或印加人的废弃纪念碑和城市。Basmaijan指出，即使现在，一些美国城市的部分地区也被有效地废弃了，这表明这些衰败过程发生得有多快。“房子塌了，街道裂开了，树木在建筑中生长”，这一切都发生在十年或二十年内。

位于安第斯山脉的古代印加城市马丘比丘的景色。图片来源：uux.cn/Artur Widak/NurPhoto，盖蒂图片社

Basmaijan说，在所有地表人类基础设施中，道路将是文明最持久的标志。穿过干燥、非地震地区的主要高速公路尤其容易滞留。是的，随着地球在它们下面的移动，它们会开裂，但“它们太大，设计过度，会持续很长时间，”他说。

英国莱斯特大学古生物学荣誉退休教授Jan Zalasiewicz说，如果建筑物、道路和废墟被沉积物掩埋――可能是在洪水事件中，也可能是在地面沉降中――它们更有可能持续下去。

尽管如此，我们谈论的只是几千年的时间。扎拉谢维奇估计，随着时间的推移，不到一百万年，“人类的表面证据将消失或难以识别”。韦斯曼说，一些文物，如青铜雕塑、陶瓷壶和杯子以及金锭，会随着时间的推移而被埋葬。还有其他迹象将留在地下。Zalasiewicz解释说，将出现由耐用金属和塑料组成的所谓技术化石，以及人类引发的大规模灭绝、气候变化和海平面上升的化石证据。

你可能想知道核电站。假设它们在人类灭绝时在线，地球上440座活跃的核电站中的许多最终将在没有维护的情况下熔毁。水会从冷却系统中蒸发，上升的热量会导致核爆炸。这足以蒸发或不可挽回地改变地球上的一切，消灭生命吗？韦斯曼说，也许“这是一张外卡。”

但也许不是。有史以来最严重的熔毁是切尔诺贝利爆炸，它释放的放射性物质大约是美国在广岛投下的原子弹的400倍。切尔诺贝利核电站的放射性尘埃污染了约5.8万平方英里的土地。受影响最严重的区域被称为切尔诺贝利禁区，面积约为1000平方英里。

2024年3月17日，乌克兰切尔诺贝利，乌克兰士兵参观切尔诺贝利核电站周围30公里的隔离区和普里皮亚季镇时，一座受损建筑的景象。图片来源：uux.cn/Gian Marco Benedetto/阿纳多卢via Getty Images

然而，地球的面积为1.97亿平方英里。扎拉谢维奇说：“这里的破坏相对较小，而且是局部的。”。在远离核电站的地方，有洞穴、深海和大片陆地和水域。440名切尔诺贝利人很可能幸存下来。毕竟，根据国际原子能机构的估计，二战后的原子武器试验释放的放射性是切尔诺贝利的100到1000倍，而我们仍然在这里。

Basmajian说：“我们经历了熔毁。它们烧焦了一个地区，但不是整个星球。这是一场灾难性的大火和一波辐射，但不会永远持续下去。”。即使在切尔诺贝利辐射最严重的地区，大自然也卷土重来。在许多方面，该地区现在是一个野生动物保护区，挥之不去的辐射保护植物和动物免受人类的伤害。韦斯曼说：“当人类逃离时，大自然蜂拥而至。”。

韦斯曼说，一小部分物种注定会和我们一起死亡，包括头虱和臭虫等共同进化的害虫，以及人类特有的微生物。然后，还有人们创造的家养动物品种，它们很快就会被野生同类超越，奶牛和狗靠自己活不了多久，他说。相比之下，家猫可能很好――继续作为野生中掠食者生存――吃鸟类和啮齿动物，被郊狼、狼、熊和更大的猫吃掉。

目前，通过人类繁殖计划和实际干预，为少数濒危物种提供了支持。韦斯曼说，大熊猫、小头鼠海豚和巴拿马金蛙等动物的命运将取决于我们不在的情况下这些动物的生存条件。它们的大部分困难，如栖息地丧失或偷猎，都是人为造成的。然而，一旦我们消失，极小的种群和既定的动物疾病不一定会神奇地解决。

对于其他一切，生命仍将继续。人类以无数种方式塑造了进化。我们不在的时候，我们的一些影响力会持续下去。气候变化将在数千年内继续成为一个因素。尽管几十年后没有更多的人类排放，气温将停止上升，但全球平均水平在数千年内都不会回落到工业革命前的水平。Weisman说，已经触发的碳反馈回路，包括湿地甲烷释放和永久冻土融化，可能会延长这一时间线。

在地方层面上，来自未维护的工厂和基础设施的重金属和化学污染，以及上述熔毁的辐射，将对附近试图生存的生物造成压力。尽管有足够的时间，所有这些污染都会被稀释，直到影响可以忽略不计。

尽管有这些困难，尽管我们已经造成了大规模灭绝，但我们不会留下一个贫瘠的地球。在过去最严重的灭绝中，二叠纪-三叠纪，80-90%的海洋物种和70%的陆生脊椎动物死亡。然后，生命像往常一样反弹。“每次灭绝事件后，这个地方都会被摧毁，但生命是如此有弹性，它又回来了，”韦斯曼说。

如果有的话，我们不可能知道确切的物种会接替我们统治地球――也许事情会达到一种不同的平衡。但扎拉谢维奇说：“就像过去的灭绝一样，幸存者通常是多面手――小、坚韧、适应性强。”。他认为，老鼠可能不再有人类的结构和食物可以依靠，但也许它们会在庞大的社会群体中找到新的资源来利用。

在我们缺席的情况下，地球将继续存在。我们的星球并不“需要”我们。生命将至少持续到太阳变得太热而无法支撑它为止。即使一些生物设法在沸腾的海洋中生存下来，当我们的恒星在数十亿年后开始其最后的丧钟并膨胀成红巨星时，“所有的内环行星都可能变成灰烬，”韦斯曼说。

但是，尽管岩石在这种加热过程中保留了它们的层，但我们对地球的影响仍然可见。扎拉谢维奇说：“只要地球存在并有可识别的地层，人类的迹象就会持续存在。”。

也许，在太空深处，一些迹象会持续更长时间。离开我们太阳系的旅行者航天器是为了保存和携带人类文明的证据（以黄金记录的形式）到可能遥远的外星世界而建造的。除非发生碰撞或黑洞，否则它们将继续前进。韦斯曼说：“如果我必须打赌――这是一个安全的赌注，因为没有人能够收集到它――我会说这些将是现存寿命最长的人类文物。”