理查德・波利多雷・诺德尔绘制并雕刻的一幅三声夜鹰的插图。图片来源：uux.cn/Florilegius/Universal Images Group通过盖蒂图片社提供

（神秘的地球uux.cn）据《对话》（贾里德・德尔・罗索）：在斯蒂芬・金1975年小说《塞勒姆之地》中最令人难忘的场景之一，一位名叫迈克・瑞尔森的掘墓人争相埋葬一位名叫丹尼・格里克的当地男孩的棺材。夜幕降临，迈克突然想到一个令人不安的想法：丹尼睁着眼睛被埋葬了。更糟糕的是，迈克感觉到丹尼正透过紧闭的棺材看着他。

一种狂热战胜了迈克。祈祷在他的脑海中闪过――“这样的事情是没有理由的。”然后，更多令人不安的想法涌入：“现在我给你带来了变质的肉和散发着臭味的肉。”迈克跳进他挖的洞里，拼命地从棺材上铲土。读者知道他接下来要做什么，但不应该做什么：迈克会打开棺材，释放丹尼变成的任何东西。

输入三声夜鹰。金写道，其中几只“已经开始发出刺耳的叫声”，这种对暴力的要求使该物种得名：三声夜鹰。

这不是第一次出现在《塞勒姆之地》中，也不是金最后一次在他的作品中引用这些遗嘱。但尽管这个物种对金很重要，但《塞勒姆的地》的电影和电视改编中从未出现过这种遗嘱。

2024年10月3日上映的《塞勒姆之地》的最新改编版融入了鸟鸣，但很少使用鸟鸣。到处都有美国乌鸦或蓝鸦在叫。夜晚，麻雀般的唧唧声在胡椒场景中响起。当迈克为不死的丹尼解围时，一只不那么危险的猫头鹰的叫声取代了三声夜鹰的叫声。

作为一名文化社会学家，我写了一本关于三声夜鹰的书，我对这一遗漏感兴趣，并不是因为它反映了对金小说的不忠再现。相反，我认为从“塞勒姆之地”中抹去三声夜鹰是更广泛的生态变化的症状，在这种变化中，物种的丧失也与文化的丧失有关。

早在华盛顿・欧文的《睡谷传说》中，夜行夜莺家族成员三声夜鹰就萦绕在美国小说中。

也许美国恐怖片中最著名的三声夜鹰出现在H.P.洛夫克拉夫特的中篇小说《邓威奇恐怖》中。洛夫克拉夫特在他的故事中提到了该物种近二十次，这些鸟经常出现在住在马萨诸塞州虚构小镇邓威奇的Whateley家族的死亡周围。

Dunwich的三声夜鹰永远不会做的方式行事，象征着Whateleys对市民的恐怖。这些鸟也扮演着心理推手的角色：引导新死者灵魂走向来世的生物。

邓威奇的意志一直留在镇上，直到万圣节――洛夫克拉夫特写道，“来得太晚了”――他们与Whateleys垂死的气息齐声吟唱。（事实上，大多数三声夜鹰会在9月底离开东北部，他们通常不会协调他们的歌唱。）但是，尽管三声夜鹰对《邓威奇恐怖故事》的情节至关重要，但在1970年改编自洛夫克拉夫特故事的电影中，另一只常见的猫头鹰，这只大角猫头鹰，取代了三声夜鹰。

国王也用三声夜鹰。在《耶路撒冷的命运》中，短篇小说《国王》后来作为《塞勒姆的命运》的前奏出版，三声夜鹰困扰着缅因州的小镇。在他1989年的小说《黑暗的一半》中，金将三声夜鹰的传说称为心理浮夸。

洛夫克拉夫特和金虚构的“三声夜鹰”遗嘱借鉴了土著、欧洲和美国对该物种的普遍信仰。在家附近唱歌是一个特别不祥的征兆，通常意味着死亡很快就会把房子里的人带走。1892年《美国民俗学杂志》的一篇文章记录了金家乡缅因州的这种信仰。它还提供了一个故事，可能是杜撰的，作为证据：“一只夜鹰会在后门反复唱歌；最后，这名妇女的儿子被带回家死了，尸体从后门被带进屋。”

在19世纪和20世纪初的大部分时间里，在遇到这种鸟的人中流传着“鞭打穷人”的传说。在民俗学研究领域之外，你可以在亨利・戴维・梭罗和苏珊・费尼莫尔・库珀的自然写作中偶尔提到不祥的预兆，尽管他们都没有相信这些迷信。进入20世纪，当地报纸继续与读者分享有关鸟类的传说。

但正如将该物种从恐怖中抹去所表明的那样，对三声夜鹰的更广泛的文化熟悉已经萎缩。在2021年的电视连续剧《Chapelwaite》中，有一个例外，该剧基于国王的《耶路撒冷之地》，剧中人物明确讨论了鸟类的行为，以便观众理解其中的含义。

对三声夜鹰的文化抹去反映了该物种的实际衰落。环保主义者估计，自20世纪70年代以来，东部贫困人口减少了约70%。这种减少可能导致博物学家罗伯特・迈克尔・派尔所说的“经验灭绝”。派尔认为，当一个物种减少时，人们失去了在当地景观中遇到它的机会，也不太可能一开始就熟悉它。

这种下降也造成了社会和文化损失。当一个物种灭绝时，这一点最为明显。考虑一下旅鸽。正如作家詹妮弗・普莱斯在她的《飞行地图》一书中所说，美国人的生活曾经与这个物种交织在一起。当大批旅鸽抵达时，社区聚集在一起狩猎这些鸟类，它们曾经是美国人饮食中不可或缺的一部分。然而，现在，该物种几乎完全被视为人类灭绝的象征。

同样，普通鸟类的减少改变了人们与环境的关系。例如，在英国，室内麻雀的减少剥夺了曾经无处不在的物种所喜爱的视觉和声音。与此同时，普通布谷鸟的消失意味着英国的春天没有了它的标志性歌曲。

我认为我们正在见证三声夜鹰类似的文化变革。他们在金作品改编中的缺席反映了他们在风景和人们生活中的缺席。但是，尽管损失和悲伤理所当然地描述了许多人与三声夜鹰和其他衰落物种的关系，但我想为希望辩护。

一方面，我们有理由对保护的可能性抱有希望：三声夜鹰似乎对森林管理实践反应良好，这些实践创造了由年轻和年老树木混合而成的多样化森林。许多繁殖三声夜鹰的地方都有积极的保护计划，以支持这种鸟类和其他共享栖息地的物种。

三声夜鹰在文化上也没有灭绝。

毕竟，读者仍然可以找到洛夫克拉夫特和金的作品。这些和其他对该物种的持久提及为人们提供了一个机会，让他们找到回到鸟类身边的路，以及该物种对所有照顾它们的人意味着什么。