瓦尔登湖畔的树木覆上新雪。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

绿头鸭游过瓦尔登湖水面。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只牛蛙从浮水植物中探头。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只苍蝇停留在蕨叶上。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

秋季暴雪中黄昏时分，一只大蓝鹭兀立在瓦尔登湖中。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理网站（撰文：Kennedy Warne 摄影：Tim Laman 编译：王年恺）：不论是美国麻州的某座湖，或是新西兰的某条小溪，或是漫步在某个森林中，都是纪念自然生活先驱梭罗的好去处。

我在6月初造访美国最有名的一座湖，当时时节尚早，未见暑假蜂拥而至的渡假游客。除了我和摄影师提姆．拉曼（Tim Laman）以外，只有几位不畏寒冷、穿着潜水服的泳客，和一位独自划着小船、享受晨间清新的空气的人。虽然早上通勤的交通声不断穿透树林，瓦尔登湖（Walden）依旧有着长驻当地著名思想家梭罗的孤芳。

我们绕湖走了一圈，看看有没有野花值得拍摄，拉曼果然在离步道不远处就找到两株非常上镜的仙履兰花。树林中有一座小木屋，是仿照梭罗的小木屋重建的，我从窗中窥见里面的三张椅子（「寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张」），并在小木屋原址附近的纪念石堆上放了一颗石头。小木屋原址处，有一段梭罗诗句的铭文标出壁炉原本的位置：「去吧，从炉火中升起的薰香。」

从19世纪的瓦尔登湖畔升起的，不只有柴火燃烧的烟雾。梭罗于1845年在这里盖小木屋，成为他写作的去处，文字与思想便从此处不断涌现，一直到他在17年后过世为止。（梭罗之死也有他的个人风格：他在暴雨中数树木的年轮，感染支气管炎而死，年仅44岁。）梭罗出生于1817年7月12日，但即使过了200年，他的文字依然在人心中回荡。

宛如鲑鱼返乡般，我受梭罗的思想吸引到此地。（这返乡的距离也够远了，我住在新西兰。）从1970年代开始，环保人士、另类生活爱好者，和追寻真理的人开始流传《湖滨散记》和梭罗其他作品的名言，我也从中开始听到梭罗本人的声音。我是个心灵诚挚的人，不想让物质欲望占去灵魂命脉，因此被他的呼声感召：

「深深地生活，吸收生命全部的精髓。」打个勾。

「简化，简化。」打个勾。

「我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实⋯⋯免得到了临死的时候，才发现我根本就没有活过。」这要多打几个勾。

我还留着当时的一件T恤，上面印了蚂蚁和一句话：「光忙碌是不够的，蚂蚁也会忙碌。问题是：我们为何而忙碌？」

还有另一个面向：对一位主修生物学，接受理性、客观科学训练的人而言，梭罗以一种欣喜的观点看待宇宙万物。他的大自然会说话，只待我们找到耳朵来聆听，而即使像梭罗这般文采的作家，笔锋也不足以捕捉大自然一切的絮语。他在1846年暂别瓦尔登湖，去缅因州爬卡塔丁山（Mount Katahdin）；这个体验太过震撼了，让他只能用近乎吼叫的文字来描述：「坚固的大地啊！真实的世界啊！共感的道理啊！接触！接触！」这简直像是他看到外星人一样，而且某种程度上，他的确接触到世外之物：这个经验超越了有形世界的体验。

我最爱梭罗之处，是因为对他来说，大自然不只会在山顶、原始森林等崇高的场域对他说话，也会在池塘、公园、小溪、杂草丛生的花园等地方出声。

他在日记中写道：「我来到孤独的林中步道，宛如思乡的人返家。」追寻他的思想时，我们也有同样的感受：无论在何处接触到这个世界，我们都和世界紧紧相连。

我的独处之地是新西兰奥克兰郊区的一条溪边步道。漫步其中时，我在精神上与梭罗在林间漫步时一样，在高速公路的低吟声中享受和大自然的对话。将汽车的声音滤掉后，我听到溪水起落的声音，与他听到海渥德溪（Heywood's Brook）落入美港湖（Fair Haven Pond）的感受一样：「让我感官一新，难以言喻，有如流过我的身骨一般。」身内与身外在此刻合而为一。他写道：「我听见的只有体内血流的纯水瀑布声。我如是洗涤，如是饮水、解渴。」

对梭罗而言，这种珍贵的时刻只会在他独自一人时发生。他认为，社交根本没有一般想的那么重要，《湖滨散记》中有言：「我们在每日三餐的时间里相见，让大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。」他看到我们过于在意他人的陪伴，就算是在梦中，也鲜少独自一人。

何不教人孤独在林间漫步，让人在「每一个毛孔中都浸润着喜悦」？描述这种漫步时，梭罗喜爱用saunter一字，因为他相信这个字是从「圣地」的法文Saint Terre演变过来的。 「漫步者」（saunterer）就是「圣地者」（Sainte-Terrer），每一趟步行既是朝圣，也是唤醒的旅程。

唤醒：摆脱文化的麻药，拥抱自然界的原野情怀。梭罗在森林中待了两年后得到这个结论，《湖滨散记》也如是作结。他在书的最后一页，叙述了新英格兰地区流传的古怪轶事：一位农夫在厨房里放了一张苹果木桌子，桌子已经在厨房里60年了。有一天，一只美丽的昆虫从桌子里破卵而出，而虫卵是多年前那棵苹果树还活着的时候，老早就在树木中产下的。农夫在桌上摆了一个温热的瓶子，让休眠的虫卵活了起来，几周以来农夫一直听着那只昆虫咀嚼脱身的声音。

对梭罗这样的人来说，这则故事简直是完美的譬喻。他写道：「这卵已深深埋在枯死的社会中，被好几层的同心圆枯木包覆了多年⋯⋯谁知道何等美丽、有翅膀的生命，会出奇不意地绽开？」

我们就是农夫的桌子，也是那颗卵。我们会那样绽开吗？