《国家地理》杂志封面是一张邀请函

挑战极限

（神秘的地球报道）据美国国家地理（克里斯．强斯《国家地理》杂志前任总编辑）：《国家地理》杂志的封面是一张邀请函，像是在和读者说：「来看呀！」看看这美妙的世界，去体验、去拥抱这世界。我们的封面不只带领读者进入这本杂志，也让他们见识到更辽阔的世界。

在这本书里，可以看到《国家地理》杂志封面随着时间演变。 1888 年的创刊号封面，只以黑色字体印在褐色包装纸上，不过就是一本98 页的单调科学刊物。从1957 年7 月号印了一面美国国旗的封面，到1960 年代以影像占满了整个版面，乃至今日震撼性的照片与插图，《国家地理》杂志封面经历一段实验过程，才定下现在的视觉效果。

在担任总编辑期间，最令我挫败的是挑选每个月的封面影像。有时我以为这次封面选得很好，事后却目睹它的失败；有时则完全相反，得到的回响超乎我的预期，大为成功。

除了令人惊艳，得奖封面还要具备什么样的条件？如果用一个词来描述我理想中的封面影像，那就是「令人无法抗拒」。尤其在1998 年后，《国家地理》杂志开始在书报摊销售，此时封面就是关键，一张出色的封面必须在五秒内吸引你的视线。主题至上，经验告诉我们，以崭新面貌呈现古文明，或是与天文有关的封面通常都很成功。另一方面，除了宠物之外，以动物为主题的封面卖相不怎么好，这倒是始料未及，因为我们的自然历史摄影首屈一指。这和一张动物照片​​能否让人产生共鸣有关，摄影师文生．穆西（Vince Musi）曾为「动物心智」专文拍摄一张边境牧​​羊犬的照片，我敢打包票，看到这只可爱的不得了的牧羊犬，谁都会有股冲动想翻开那期杂志（2008 年3 月号），知道它究竟在想什么。

人像是另一个不那么叫好的封面选择，但同样地，总会有不适用这条铁律的例外出现。最叫人吃惊的例子，是阿富汗少女莎巴特．古拉（Sharbat Gula）的肖像，她曾三度登上杂志封面，事实上，她那双慑人的海绿色眼眸也正从这本书的封面向外凝望。这也证明了，和生命中绝大部分的事物一样，你才刚摸清楚状况，游戏规则又变了。

「保持真实」是另一个信条。若有人说不能光凭封面评断一本书（这里或许要改为「一本杂志」），他铁定在说谎，而新闻报导可不能说假话。封面必须忠实呈现我们的定位，我们当然也可以让名人上封面，但杂志并不会因此热卖，那等于是背叛了我们的价值观和自我定位。有些摄影师说他们不在乎自己的作品是否能登上封面，但是在我担任《国家地理》杂志摄影师期间，每一天出任务都想着如何让照片登上封面。我怎么可能不想让我正在采访的故事接触到更多读者，尽可能提高曝光率呢？那么就来聊聊一张我花了十年才拍到的照片：这篇前言首页的布希曼人封面照片。

我当时被大卫．连恩的电影《阿拉伯的劳伦斯》深深感动，爱极了奥马．雪瑞夫饰演的阿里骑着骆驼接近劳伦斯的那一幕：一开始，除了沙漠无垠的地平线上闪着微光的雾霭之外，什么也看不见。接着，一个小黑点逐渐放大，直到这个幻影化做人形。我把这幅景象记在脑海中，曾多次尝试重现这种效果，却没有一次成功。后来我去到纳米比亚。某一天，我让一群出外狩猎的布希曼人搭便车，望着他们踩着白色平底鞋走路的样子，我看见理想中的影像逐渐成形。于是我躺在盐田上，不断地按下快门，那天非常焖热，弄得我满头大汗。盐田反射了光线，热气从地面上升，看似粼粼微波，大气折射拉长了布希曼人迈开步伐的双腿。人物、地景和光线奇迹似地构成了一幅完美影像，然后转瞬即逝，要不是我已将它捕捉在底片上，还以为那一刹那不过是幻影。

这些年来，我们的封面上出现过全息图（1988 年12 月号）、绞尽脑汁重建的原始人样貌（2008 年10 月号），以及摄影无法表现的概念（2013 年4 月号）。别怀疑，《国家地理》杂志封面将继续以超乎想像的方式蜕变，不停地追求进步。封面也许会变，但我们的价值观、追求卓越的热情与努力却始终如一。

克里斯．强斯在2014年4月，被提名为《国家地理》杂志的内容执行长以前，曾担任《国家地理》杂志的总编辑长达九年，也是这本杂志自1888年创刊以来的第九任总编辑。强斯在1985年成为《国家地理》杂志的特约摄影师，并在1995年成为正职人员，以摄影师的身分，在《国家地理》杂志发表过20多篇专文，其中八篇被选为封面故事。强斯最具代表性的作品，就数非洲和非洲野生动物的摄影。他曾带读者沿尚比西河而下，调查布希曼人振兴文化的努力，并为濒临绝种的非洲野生动物提供重要的影像纪录。 《美国摄影杂志》（American Photo）在2003年，将强斯列为全世界最重要的25位摄影师之一。