秘鲁尤米巴托村的这只狗是被美洲豹咬死的，而马奇健格族村民相信这只美洲豹曾经是一个叫科内力欧的人。 PHOTOGRAPH BY CHARLIE HAMILTON JAMES, NATIONAL GEOGRAPHIC

马努的美洲豹，像是这只成年雄豹，必须和人类猎手竞争狩猎。它们有时甚至会猎杀人类小孩。 PHOTOGRAPH BY CHARLIE HAMILTON JAMES, NATIONAL GEOGRAPHIC

尤米巴托村的小孩带着锅子准备去做「马萨多」（masato），这是一种树薯啤酒。马奇健格族人也使用许多种药用植物，有些会让人出现幻觉。 PHOTOGRAPH BY CHARLIE HAMILTON JAMES, NATIONAL GEOGRAPHIC

视频：亚马逊流域的人、植物与动物：秘鲁的马努国家公园不只是全世界生物多样性最丰富的地方，也是许多人的家。马奇健格族原住民和其他部落，就生活在这片偏远而辽阔的雨林中。摄影师查理‧汉米尔顿‧詹姆士（CHARLIE HAMILTON JAMES）谈起前往公园沿途所碰到的挑战，以及拜访这个过去未曾接触外人、如今第一次感受现代化影响的村子与居民。

（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：Emma Marris 编译：钟慧元）：秘鲁马努国家公园内的马奇健格部落传说，人老时若是走得很痛苦，死后或许会变成危险的生物。

葛连‧薛帕（Glenn Shepard）看起来就像大多数在热带地区待了很多年的白人：英俊、但皮肤看起来却比双眼还沧桑。身为人类学家的他，和秘鲁亚马逊流域的马奇健格族原住民一起生活了将近30年，除了古铜肤色以外，他也学会了在碰到长时间耽误、不幸和意外时能保持平静的热带能力。他一直告诉我，顺其自然。

我们搭着一艘装了马达的独木舟，一路慢行前往马奇健格族的塔亚柯美村――那里深藏在秘鲁马努国家公园的心脏地带，没有任何一条陆路可以抵达。

马努河很浅，是巧克力牛奶的颜色。葛连腿上放了一大塑胶袋的古柯叶，我俩的嘴里都塞了一团。他还加了一点点名为洽美洛（Chamayro）的甜味藤蔓、和一种名为普哥罗（puigoro）的植物烧成的灰一起嚼。这感觉像一杯很浓的咖啡，但是平和多了。

葛连正在跟我说马奇健格族人的死亡故事。

「有些人会直接走上天空。」他说。有一次他和整村人一起找一位老婆婆，找了好几个星期。她脱掉了所有的衣服，就这么消失不见了。他们连一点蛛丝马迹都找不到。

不过，更麻烦的是那些变成美洲豹的人──豹人，你可以这样称呼他们。

「有些老人家，」葛连说，「尤其是健康状态很糟的老人家，老迈又失禁──他们过世后，你要在他们的鼻子上放焦油，才能在他们变成美洲豹之前先把他们闷死。 」

「普通的美洲豹大多会远离村庄，」他继续说。 「那种很凶猛残忍、会跑进村子去的，是豹人。这样的美洲豹通常年老又体型庞大，牙齿都磨秃了，变身成美洲豹叫做『梅塔甘锡』（maetagantsi） ，这个词的意思其实是『长出毛皮』。那就是在他们身上发生的状况，先是发生在他们生病时的夜晚、然后就是在他们死掉以后。」

普林斯顿男孩和来自马努的男人

葛连对马努的几个主要村落了若指掌，就像他很熟悉自己维吉尼亚的家乡一样。他在念普林斯顿大学四年级时首度来到这里，研究药用植物。他在1987年11月抵达塔亚科美村，是个修长、严肃、苍白的19岁年轻人。

他第一次待在村里的那段时日，遇见了科内力欧‧帕斯卡‧寇夏尼（Cornelio Pascal Koshani），当时科内力欧年约46。就像大部分塔亚科美村人一样，科内力欧是猎人、采集者，也是自耕自食的农夫。他最拿手的是凤梨。村子的范围很广，他就住在离村子中心最远的那间房子里。

「他会从聚落走40分钟的路，带一串熟透透、香甜又多汁的凤梨给我。」葛连说。 「我从没吃过这么好吃的凤梨。他有魔法。」

两人很快就有了交情。几十年来，每当葛连回到塔亚柯美村，总会带把刀给科内力欧、或是带几个锅子给他太太。科内力欧则会带凤梨来，直到后来他体力太差，没办法继续照顾他的树为止。那时他就靠着雕刻木头让自己不要闲着。 「我家里有十几把他做的汤匙。」葛连说。

「他真是最可爱的老人家了，永远笑容满面。他会唱一首很美的情歌。他不是疗愈萨满，但他晓得所有的爱情魔法。反正马奇健格人高深莫测，因为萨满绝对不会明说自己是萨满。」

当科内力欧还年轻的时候，做了一件危险的事情。他吃了一种名为「卡维里​​尼」（kaviniri）、会引起幻觉的植物，好让自己变成更厉害的猎人、并与猎物的守护灵连结。马奇健格族人大多都会服用幻觉植物，但多半不会使用卡维里尼，因为这种植物引起的痉挛和幻觉太强烈了。马奇健格人相信卡维里尼是美洲豹送给人类的。用西方的话来说，服用这种植物是魔鬼的交易：你会变成更棒的猎人，但等你老死的时候，就可能会变成美洲豹。

寝不安枕，有蝠相伴

当我们抵达塔亚柯美村的时候，船夫助手贾维耶跳进浅浅的水中，把船绑在树上。河岸陡峭，还有滑不溜丢的红色泥浆。我们带着所有的装备下了船，挣扎着爬上河岸、踏入森林小径，最后终于走到一处林间空地。站在这处林间空地的男孩，带着一把小孩尺寸的弓和装着黑色羽毛的箭。马努国家公园里禁止用枪，这里的每个人都是用弓箭狩猎的。

男孩名叫达尔芬（Delfin），身为第一个迎接我们的人，他得以告诉我们当地的新闻，而对马奇建格族人而言，一定是用最近谁死了来打开话匣子。他们的标准问候语意思其实就是「你妈还活着吗？」

也就是在这个时候，葛连才知道科内力欧死了。

达尔芬泰然地摆了几个姿势给我们拍照，然后我们就拖着装备走上前往公屋（casa communal）的小径。公屋是上面搭了茅草屋顶的几根柱子，长度将近八公尺，是我们要扎营的地方。他说，如果整夜都开着太阳能灯，蝙蝠就不会来吵我们。地面上溅着硬掉的鸟屎。

村里的人过来看我们，聊聊天。葛连帮我翻译。科内力欧的故事可多了。

葛连上次看到他的时候，他在晚上变成美洲豹已经好几个月了。 「他真的很难过，非常担心可能会咬死自己的孙子。」葛连说。 「他吃得很少。很多老人家会没胃口，因为晚上变成美洲豹的时候会吃东西。」不过有人送了科内力欧一些蜂蜜，他认为这或许可以把他治好，因为蜂蜜会取代并中和美洲豹喝下的血。葛连上次离开的时候，他的精神很不错。

吃过晚餐之后，葛连和贾维耶面对面蹲着，用特殊的烟斗把烟草喷进彼此的鼻腔里。这种烟草很烈，他们眼泪都流出来了。葛连看起来有点头昏脑胀，他早早就上床去，在明亮的灯光下睡着了。

第二天葛连觉得非常不舒服。我怀疑他烟草抽过量了，不然就是在哀悼科内力欧。

好几个月以后，等他回到巴西的家，他才会知道那天晚上他的盲肠可能破了。当医生切除受感染的盲肠时，这个器官已经肿得和葡萄柚一样大。他竟然能带着肿成这样的盲肠四处乱跑了好几个月而没有挂掉，让他的医生瞠目结舌。

一箭穿心

葛连休息的时候，我和厨子奥兰多（Orlando）与船的驾驶潘裘（Pancho）一起去拜见村中族长，雷纳多‧潘尼亚‧丁皮亚多（Reynaldo Peña Timpiato）。他就住在科内力欧以前开垦的空地上，因为他和康内利诺的女儿派翠西亚（Patricia）结婚了。我们在丛林里走了45分钟才到那个地方。雷纳多和他岳母正在为一栋建筑编织新的棕榈叶屋顶。一只宠物蜘蛛猴在附近的阳光下打瞌睡。

科内力欧的遗孀，乌莎比雅‧艾苏索‧梅秋西娜莉（Eusebia Asuso Mechoshinari）个子娇小、有双大耳朵，看起来心情很不好。我们没有人真的会说马奇健格语，但还是设法传达了葛连‧薛帕人不舒服，留在帐棚里。雷纳多说他会过去看看。

没多久之后他就到了公屋。他穿着萤光黄的足球衫、格子短裤，戴着卡西欧夜光表，还反戴了一顶上面写着RENIC的棒球帽――那是签发身分证明文件的秘鲁政府机构的名称缩写。

他和葛连聊科内力欧的事聊了很久。蜂蜜是起了一点作用，但维持不了多久，雷纳多说，后来科内力欧又开始长出毛皮。他死时变成很大只的美洲豹，跑到尤米巴托村去了，那是上游处距离最近的有规模村落。

几天之后我们也到了尤米巴托村。我们在那边听说，科内力欧变成的美洲豹咬死了八只狗和不知多少只鸡。有时还会埋伏在诊所下面，逼得医护人员只好带着砍刀出门。有个名叫瑟尔沙（Celsor）的猎人告诉我们，他在常有人看到那只美洲豹的小径上设了掩蔽处，等到美洲豹靠近，就一箭射穿了它的心脏。

瑟尔沙瘦小又爱笑，看起来不像是那种可以一箭射穿美洲豹心脏的人。不过马奇健格族许多最棒的猎手都害羞又瘦小。他们从来不自夸。

瑟尔沙说他和其他村民把美洲豹的尸体烧掉了，这样科内力欧的灵魂才不会再回来。

放手的方式

在我们返回下游的路上，葛连和我又去看科内力欧的遗孀乌莎比雅。她还在弄那个棕榈叶屋顶。葛连问她，能不能要一件她丈夫的木雕作纪念。她说科内力欧死的时候，她把他所有的东西都烧掉了，因为她会怕那些东西。她看起来很抱歉，因为没有东西可以给他。葛连似乎很不愿意离开她。

我们第一次去塔亚科美村的时候，对于马奇建格族人相信有豹人这件事，葛连给了我一个人类学上的解释。

对马奇建格族人而言，哀悼或怀念死者是很危险的。有些老人会直接走进森林或天空，免得麻烦家人。而会变身美洲豹的则是其他人――有些老人在生命最后阶段会变成家人的负担，照顾他们的家人在他们过世后会觉得松了一口气、却又因此而觉得有罪恶感。

如果老人家死后变成美洲豹，你就比较不会因为希望他死掉而觉得矛盾。而这种转变也符合平常观察到的实际情况：出没马奇健格村落找食物的通常都是老美洲豹。

不过，葛连说起话来，还是常常一副他真的相信科内力欧变成了美洲豹的样子。许久之后，等我们都结束了那趟旅程，我向他问起这件事。

「亚马逊是个很大很大的地方，大到这些神秘事件可以继续存在。」他说。 「说不定都是真的啊。」