拉哥斯的上层阶级正在快速扩张，其中包括拉哥斯雪茄俱乐部的这些年轻商人，他们在维多利亚岛上的一家饭店享受片刻悠闲。
（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：罗伯特．德雷珀 Robert Draper 摄影：罗宾．哈蒙德 Robin Hammond）：大卫．阿迪欧提15岁时曾在居民以蓝领阶级为主的卫星镇上一家网咖工作，从镇上依稀能望见东方不到16公里处的拉哥斯岛上那些闪闪发亮的高楼。
对阿迪欧提来说，住在卫星镇是往上爬了一步。他出生在北边的欧力勒，这座极度贫穷的村落中尽是淹水的街道和摇摇欲坠的建筑物。科技樗峁┝艘惶醭雎贰Ｎ佬钦蛏夏羌彝且晃灰屑揖母币担闯稣飧瞿泻⒑苡械缒蕴旆吱DD即使是店e那些跑得很慢的老旧电脑，他也处理得很好。银行家以略高於200美元的月薪请阿迪欧提来经营网咖。阿迪欧提把赚的钱拿来修习技术学院的课程，下定决心不会就此在网咖定下来。
2010年某日，店e来了一个人，说话带著装腔作势的英国口音，埋首於电脑前的客人纷纷抬起头来看看他是何方神圣。他名叫杰森．恩乔库，这位戴著眼镜的30岁青年是返回祖国奈及利亚定居的伦敦人。恩乔库问阿迪欧提能否帮他扫描一些文件。阿迪欧提操作扫描器时，这位彬彬有礼的访客提到他正在找人投资新的创投事业，还问担任网咖店长的阿迪欧提工作是否愉快。他们互相留了手机号码。几个月后阿迪欧提去电打听工作机会，随即获邀到恩乔库的公寓。阿迪欧提走入公寓时，看到六名年轻人挤在桌前打字，脚下缠绕著一堆电脑接线。恩乔库对阿迪欧提说，这就是他的新事业：本土版的Netflix（一家提供网路串流媒体随选播放服务的美国公司），可以在奈及利亚的电脑上透过串流媒体播放电影，也能将奈及利亚的电影传送到世界各地。恩乔库需要阿迪欧提这样的人来把「奈莱坞」电影的DVD转档成可上传到YouTube的格式。从拥挤的工作环境可明显看出，这项计画的资金极低。阿迪欧提还是参与了，心想这个生意大有可椤
2014年春天我见到大卫．阿迪欧提时，他已经24岁、穿著精@的针织衫和设计师品牌牛仔裤，在iROKOtv位於拉哥斯的时髦三层楼办公室e用苹果笔电办公。恩乔库的公司大约有80名员工，在约翰尼斯堡、伦敦及纽约市都设有办公室。阿迪欧提的薪水是担任网咖店长时的两倍。不过与金钱和电影的接触养大了他对这两样东西的胃口。「我计画自己开公司DD在电影界发展，」他告诉我。当时他正在存前往好莱坞的旅费。他想要当电影摄影师DD或许有天还能当上某家奈莱坞u片厂的高阶主管。
「从中a阶级到有钱人是一条漫漫长路，」阿迪欧提说。接著他咧嘴笑开来加了一句：「但我们这些中a阶级很努力。这年头，每个人都很想变得很有钱。」
在开发中世界的几乎任何其他地方，这种想法似乎都是可悲的妄想。在奈及利亚的商业中心拉哥斯市，「变得很有钱」则差不多已经成了整座城市的座右铭。奈及利亚最近重新计算国内生a毛额（GDP），纳入了一些在20年前还微不足道的a业类别。算出来的结果是，奈及利亚的GDP在2012年超越了南非，成榉侵薮舐阶畲蟮木锰濉Ｄ渭袄窃加1万5700名百万富翁及少数亿万富翁，其中六成以上住在拉哥斯。
和非洲其他的大城市一样，靠石油致富的拉哥斯长期以来支撑了一群菁英阶级，城市整体的脏乱落后对他们只有些微影响。目前上层阶级正逐渐扩大，而管收入不均的现象持续存在，中a阶级却也在扩大当中。根据2013年拉哥斯一家名Ciuci Consulting的策略与行销公司所做的调查，奈及利亚中a阶级的成长是银行业、电信业及服务业的扩张所促成的，尤其是在拉哥斯。奈及利亚中a阶级从1990年的48万人增加到2014年的410万人，占总户数的11%。彷就在一夜之间，拉哥斯全城的人都成了《圣经》中对抗巨人歌利亚的少年大卫，吵著他们也要成橛腥ㄓ惺频木奕恕Ｕ馐且辉蛭按蟮姆侵蕹晒适隆Ｒ窃诮彩稣庠蚬饷飨蛏稀⒓だ诵牡墓适率保芄缓雎阅渭袄遣斜┑目植婪肿雍诎涤执蚧魅诵牡墓适拢歉糜卸嗪谩Ｈ欢缢共⒉皇谴嬖陟镀叫杏钪嬷校了估技俗橹覆┛剖サ亍雇膊皇恰Ｕ饬秸叨荚醋阅渭袄牵徽飧龉阗蟮奈鞣枪页渎讼癜⒌吓诽崮茄诜芘Φ娜耍匆渤涑庵肚睢⒕氡┝ΑＵ嬉档幕埃缢沟钠孥就是：即使在因槲弈芏贾驴植乐饕逅僚暗牧钫侠巯拢木萌椿鼓芡环擅徒；涣艘桓霾荒屈N强韧的城市，就会受到重创。不过话说回来，拉哥斯就某方面而言也受伤不轻。
「奈及利亚的问题，还有拉哥斯的问题，都是形象。那才是主要的问题。你读到与这e有关的报导时，会以檎馐前⒏缓沟恼匠。】墒悄闼邓悼矗耗阌懈惺艿揭凰客猜穑俊
没有，我向寇拉．卡林姆坦承。这位45岁、英俊t洒的百万富翁在「海岸线国际能源」公司担任执行长，这家公司是一个跨足食品、能源、电信及建筑业的企业集团，员工超过3000人。我在拉哥斯时觉得很安全DD这是个令人惊喜的意外，因榫驮谖掖钌锨巴缢沟姆苫翘欤锥及⒉荚欧⑸艘黄鸸嫡菊ǖㄊ录斐墒松ドＤ鞘遣┛剖サ刈橹腥戏赶碌囊涣植拦セ髦凶钚碌囊黄稹２还缢沟侥壳橹苟夹以说孛忪墩饫嗍录┝セ鞲芯踽是发生在别的国家似的DD宛如早上冲完澡后就能忘却的恶梦。
卡林姆以四处宣扬「拉哥斯奇」榧喝危樗谄渲邪缪萘酥匾巧５碧焐酝恚患曳ü缡犹崤纳憧帜反蚵砬虻幕妫宕苏瓜掷缢沟姆比佟＝酉吕茨且贿L，他会在美国圣摩尼加的梅肯研究院进行一场与非洲电力a业有关的演说。卡林姆已经在哈佛大学及耶鲁大学做过类似演说，这是他口中「槟渭袄呛屠缢棺鲂牡赖乱逦瘛怪械囊换贰
他们的故事简短说是这样的：经过数世纪地方国王和皇帝的部落统治与99年的英国殖民统治后，奈及利亚於1960年独立，之后断断续续由军事强人担任国家领袖，直到1999年才终於达到了基础不甚稳固的民主状态。全国36个州当中，拉哥斯州DD州内包含不断蔓延扩张的同名港市拉哥斯DD向来是国家的权力中心，即使在联邦首都於1991年迁至725公里外的阿布札后也没有改变。管如此，数十年的军事统治却令拉哥斯衰败退化，学校、道路及医院因无人维护而颓圮。西方投资者对这e敬而远之。卡林姆於1996年从英国返乡拓展家族的可可事业时，像他这样的人非常少，「因椋顾嫠呶遥傅笔钡木貌⒉豢牛布负趺挥薪鹑诜瘛Ｄ鞘币患乙械淖茏时径羁赡苤挥200万美元。试想你要在拉哥斯做生意，那种规模的银行能借你多少钱？把场景快转到现在DD他们最多可以让你借到5亿美元！」
拉哥斯的成功来自两种现象的结合。首先，一直被无能政府统治的拉哥斯人在民主化后选出了两位极具影响力的州长：1999年是前会计师波拉．提努布，2007年则是提努布钦点的接班人巴巴敦德．法绍拉；一般公认他对抑制伊波拉疫情在拉哥斯爆发有功。这两位行政官员恢了拉哥斯部分的财政秩序，并且投资兴建桥梁和快速道路。与此同时，一股「逆向移民潮」掀起，奈及利亚人开始自海外返乡。在世界经济衰退阻碍了欧洲和美国的投资机会之时，拉哥斯则是橹鞠蛟洞蟮拇匆嫡咛峁┝艘桓鲂陆纭
拉哥斯滨临大西洋，由位於一处湖周围的一片土地和几座小岛组成，现在的它拥有自成一格的经济生态，聚集了许多追求财富的人。这e没有什N观光业DD来拉哥斯的人都只想著做生意DD不过它同时也有股莫名的吸引力，是一个乐观者的城市。
这并不表示在拉哥斯的生活很平顺。和所有的新兴城市一样，这e也楦簧献陨淼姆⒄共椒ニ唷＠缢谷丝诘脑龀に俣忍臁⒘鞫侍撸灾挛薹使浪憔用袢耸荒芩到殪1300万至1800万人之间。城市的商业中心是拉哥斯和维多利亚这两座小岛，只有非常富裕的人才住得起那e。开发商想尽办法取得仅存的每一小片沼泽地、林地及垃圾掩埋地（在超级菁英的「大西洋新城」造镇计画中还有9平方公里的海埔新生地），与此同时，企图心旺盛的拉哥斯人一方面想要追求社会地位，一方面又面对贵得离谱的市中心房价及银行动m高达20%的房屋抵押贷款利率，只能努力求取平衡。最后，拉哥斯人总是妥协，选择陆上城区的公寓；这意味著他们必须忍受在缓慢的车流中通勤，单程可能就要花掉超过两个小时，不然就是和同样事业有成的年轻同事在岛上的某家酒吧一起喝啤酒、抽雪茄，等待交通堵塞时间过去DD这种哥儿们一起杀时间的场面是拉哥斯所特有的，就和混乱的交通一样。
某天黄昏，我和六位三十几岁、衣著体面的银行员聚在一家那样的酒吧e；这群男士已经把「以喝酒打发时间」变成一种艺术，每天都固定聚会。其中一位特别健谈的老兄跟我说，岛上的公寓要价是他在陆上那栋房子的四倍。「如果我的收入够，当然要住在岛上，」他说。「如果住在岛上，我就会回家，检查儿子们的作业，再跟他们一起玩电脑游戏，也许会带老婆出去吃顿晚餐。现在，在L间日我无法这N做。」
这位年轻的银行员工接著对自己的处境一笑置之，又叫了一轮酒给大家喝。
乐观的态度在奈及利亚的生活中根深蒂固，尤其是在拉哥斯，这e充满了商人和开拓者，因而也展现出勤奋的特质。拉哥斯人自认比一般的西非人有勇气。这真是太过自谦了。有一天，我在拉哥斯的三L期间l来接送我的丹尼尔．星期天带我到他出生长大的社区：马科科。这是个恶臭漫的贫民窟，由建在拉哥斯湖上的高脚屋所形成，被人嘲讽地称椤阜侵尥崴埂埂５つ岫宜邓杆晔崩肟衅频睦霞遥伊艘环莨党嫡频墓ぷ鳌Ｋ谥鞴芗业牡匕迳希改旰蟠婀涣饲妒锹蛄说谝涣境怠５つ岫衷谝鸦椋诼降厣系某乔涤幸换ё≌刻煸缟隙己廖拊寡缘鼗礁鲂∈痹谏桃登铀拖裎艺庋目腿恕Ｓ≡谒系淖颐牵骸肝倚趴可瘛！
「只要给一个奈及利亚人机会，他就会全力以赴，」36岁、名叫翁耶卡契．齐亚戈吉的男子宣告。那是个炎热的下午，他自豪地向我展示他的行动电工工作室。事实上，那辆拆掉了座椅、挡风玻璃有裂痕的小货车没有什N可观之处。齐亚戈吉以大约4300美元买下了这辆中古车；他可以开著它载著工具在市区到处跑，既是拉哥斯建筑热潮的贡献者，也是受惠者。
这一切对一个18岁就当起无薪电工学徒，要靠著打零工来维持生计的年轻人来说，本来几乎是不可能的事。他有一阵子睡在公车站；除了身上的衣物外，他一无所有。约莫四年过后，齐亚戈吉攒够了钱，在一个名叫欧乔塔的混合收入社区租下一间很小的房子；那个社区是他当学徒时工作的地方。「存钱，存钱，再存钱：我做出牺牲，也开始得到了回报，」他回忆。「我]册成立了自己的公司。当地居民都认识我。我会修理插座或找出灯不亮的原因。客户逐渐信任我，后来开始介绍我好差事，像是檎胺孔永芟撸蚴切蘩硖峥罨涂盏鳌Ｒ诶缢褂屑浒旃乙ê芏嗲晕揖龆ㄅ鋈状吹男卸ぷ魇摇！
这家公司的名字很异想天开，叫作「进度不一定」企业。老齐亚戈吉带著开心的笑容告诉我他现在已婚，在欧乔塔区拥有一栋三房住宅，在市郊还有一块地，他认槭歉龊猛蹲省Ｋ也喂凵缜⑶抑赋鏊土轿谎秸诮薪酉吖こ痰募付胺孔印Ｆ睹窨叩暮⒆影境鐾妨恕Ｓ质且辉蚍⑸诶缢沟某晒适篓DD但这则故事还没结束，因榛共还怀晒Α！肝矣凶角沟绻じ嫠呶遥傅饲牛荷系那米６一姑蝗鲜兜蕉缘娜恕！
班琪．梅西达．拉瓦尔就认识了对的人。当我造访她在拉哥斯岛上经营的BM Pro美容沙龙时，这名年轻的彩妆师正在橐晃患唇矫拦ゼ痈绮渭踊槔竦墓蟾旧先左妆。由於拉瓦尔无法放下店内的生意，檎獬』槔穹傻矫拦杂幸晃煌略谝慌耘纳闵献辈街瑁笥捌峒母叨诿拦拿廊荽碇唬苑交嵩诨槔竦碧煲勒沼捌锟突Ы惺嶙薄
拉瓦尔收取的一次性费用，比齐亚戈吉当初购买行动电工工作室的花费还要高。
这位彩妆师的创业动力和那位电工一样强烈，不过她是从较高的社会阶层起步。拉瓦尔的父亲是大学讲师，母亲则是医事放射师。在拉哥斯大学修读英文时，她开始帮其他学生化妆，赚取少许费用。「当时没有彩妆艺术这种东西DD根本没人听过，」她跟我说。「不过我到英国度假时都会购买各式各样的化妆品，也迷上了《美丽佳人》和《柯梦波丹》之类的少女杂I。我大学时主修美术，这对我搭配色及描绘线条很有帮助。」大学毕业后，拉瓦尔依奈及利亚政府规定从事青年服务的那一年间，决定在富裕的伊科伊区开设一间小小的美
容院。2000年时，她椴渭有氯巫芡扯踊槔竦呐员隹突保教灞ǖ妓嬷础Ｋ岬揭患浣洗蟮墓ぷ魇遥嗝酥该瘢耸狈裣钅恳丫嗣荔和美甲。现在BM Pro有四家分店和32名员工。班琪．梅西达．拉瓦尔拥有翁耶卡契．齐亚戈吉渴望得到的东西。她在岛上的繁荣中心占到了位置。
在晴朗的活节早晨，我搭上一艘停泊在维多利亚岛的汽艇，然后沿著拉哥斯城外的海岸线航行了一个小时，直到驾驶员在一条泥土小路边缘让我下船；这条小路通往一栋海滩别墅，那e挤满了200位跳著舞、畅饮著干邑白兰地的年轻拉哥斯人。
每个人都依照派对邀请函的指示，穿著一身白DD至少在大雨猛烈落在露台之前是如此，下雨后许多人脱到只剩泳衣，跳进了泳池e。他们似乎都认识彼此，不是去同一个夜总会，就是有生意往来，或者在伦敦就读同一所大学，又或是都去拉瓦尔的美容沙龙。他们当中没几个人会和齐亚戈吉那种一心往上爬的劳工往来，也不了解齐亚戈吉Q身中a阶级前的辛苦经v。
我在播放嘻哈音乐的DJ身旁站了好几个小时，观察这个由俊男美女与财富组成的景象；此情此景也可能在半个地球外的好莱坞或纽约长岛的汉普顿出现。但是，我不禁想，这个场景却不可能发生在东北方1100公里以外的奈及利亚北部森林中；和他们人数差不多的女学生於六天前遭到博科圣地绑架，囚禁在那e。
一边是有钱人，一边是被掠夺者。这两种世界要怎N同时存在？拉哥斯如何能在奈及利亚北部陷入混乱之际持续繁荣下去？
要仔细看，才能看出拉哥斯如何受到奈及利亚大环境的牵连。不过，在城e走动了几L后，我开始看出问题：如果奈及利亚是非洲最大的石油输出国，楹位够嵋恢比庇停美缢谷巳晃迨本偷门派纤男∈钡亩硬拍芗拥接停楹纬茄e的每栋建筑DD不仅是陆上低收入户所住的小屋，还有拉哥斯岛上最豪华的饭店DD都要靠发电机来维持24小时供电？楹尉用褚中榇游蠢垂牡缃煞眩楹纬茄e的警察要在桥上设置夜间检查哨并向通勤者索取现金？楹卫缢勾笱У亩ゼ庋д咭谐ご镎鲅诘陌展ぃ康降壮隽耸颤N问题？
问题是贪污DD而且由於它大多发生在联邦政府的层级，拉哥斯基本上无能榱Α０展さ慕淌诤托阶使偷木於际橇钫驮薄１旧硎钱a油大国的奈及利亚还得进口石油来设法满足消费者的需求，是因槭筒慷怨诹队统分识窕笆鸵嫡呦拗粕a以哄抬价格这两件事束手无策。根据奈及利亚议员艾碧珂．达比利．伊瑞瓦所言，遍及全市的长期停电问题也是阿布札官僚的错。「他们并没有充分利用现有的汽油。所以问题是电厂没有能源，」这位代表拉哥斯州的议员告诉我。
达比利．伊瑞瓦担任过电视记者。身橐桓隽盍⒎ㄕ撸籽勰慷霉廖藜傻奶拔坌椋庑┬槎际枪械哪渭袄堑缡泳止ゾ换嵩市硭ǖ嫉摹！刚馐鞘导蚀嬖诘南窒螅顾d闷地说。「而且没人受到惩罚。某个政府官员拥有一架私人飞机。某个公务员盗取了10亿奈拉的退休基金〔600万美元〕，还能逍遥法外。没有一个联邦官员因贪污受罚，一个也没有！在拉哥斯这e有许多日常的创意巧思。你会看到有人靠著卖柳丁和电话卡过日子。管如此，所有的贪污腐败一定会令一般奈及利亚人的士气备受打击。」
不只是打击士气而已：这种无法无天的行槭怯尚燎诠ぷ鞯睦缢谷寺虻エDD当然，既有意愿又有能力玩这种游戏的人除外。齐亚戈吉跟我说，官僚贪污经常影响到他的生计。「像我这样的电工，大多数都在寻求与承包商合作，」他说。「但有些承包商并不是工程师，而是教师或其他行业的人，只是碰巧有个兄弟在政府工作。所以一旦拿到合约，他们就会把工程转包出去，而转包商会藉著使用次级材料，将大笔工程款中饱私囊。他们不会l用我，因槲壹岢钟米詈玫牟牧稀Ｈ绻矣昧舜渭恫牧希ㄖ锘蛐砘岬顾绞焙蛘突岽段摇⒊废业闹凑詹⒁遗獬ニ鹗АＵ庵质虑橐辉俜⑸！
我问寇拉．卡林姆，联邦政府的坏名声是否令西方投资者对在拉哥斯做生意戒慎恐惧，这位经验老到的执行长斥之榧僖樘狻Ｋ康鳎竞献鞯亩韵笫瞧渌荆皇钦倭拧！赋丝胃嗟乃耙酝猓槟阕隽耸颤N？」他说。「听著，这已经不是谁来统治的问题了。拉哥斯是一列已经离站的火车，你只能让它变慢DD你无法使它停下来。谁是下一任统治者根本不重要。这就是民主制度的乐趣所在！它和F纳腾〔总统〕无关！重点是进步！别管政治了！」
我离开海岸线国际能源公司的办公室时，还思考著卡林姆说的这些话；他是一位名副其实的爱国者，榱四渭袄堑姆⒄苟犊钕资奔溆虢鹎：苣阉邓桓糜涤心橇净粕艹怠⒒蚴窃诿拦醢⒚芎臀靼嘌赖刂泻１趼肀蠢亩燃俦鹗蛘咚男『⒉桓米≡诼锥亍⒃独氡徊┛剖サ匕蠹艿目赡堋管如此，卡林姆自己也说了：拉哥斯的脚步或许永远不会停止，但是可以被减缓。在奈及利亚比较不幸的地区已经造成瘫痪的那些势力，也可能影响这座城市。而当我对达比利．伊瑞瓦指出，博科圣地的攻击行动放过了拉哥斯时，她急切地挥手并摇头。毕竟博科圣地不是分布在世界各地、遭到美国无人机飞弹锁定的恐怖组织。
这个组织诞生於奈及利亚，而且发动的攻击极有效率。「在我们说话的同时，我们不知道他们接下来会攻击哪e，」她说。「而在他们策画攻击的同时，联邦政府似乎还毫无所悉。」
这座城市暂时还是安全的，也还是大胆无畏的人所聚集的地方，有人跟我提过一位名叫T.J.的小贩，他显然很有本领，能维持稳定的时髦二手衣货源。那些衣服就摆在市场街的a脏摊位上贩卖。这位身材瘦高的创业者向我问好，打量了一下我的身材，然后动手搬出几个装满男性上衣的垃圾袋。
T.J.在袋子e翻来翻去，想找出适合我的衣服，边说：「我是一个无可救药的乐观主义者。我的客人都喜欢我这一点。我不是牧师，但我说的都是真话。真话就是，我爱这个国家。这e的人在受苦。我也在受苦。而政府，他们不愿意做对的事。但是态度决定一切。我能养活自己。总有一天我会有别的成就。」
仍在他那一袋二手衣中翻找的小贩说：「现在我只是还在寻找方法。」