遥远蛮荒的巴塔哥尼亚高原上，胆大心细的牛仔徒手面对世界上最凶猛的牲畜。

（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：亚v珊卓‧富勒 Alexandra Fuller 摄影：托马斯‧穆尼塔 Tomas Munita）：这是个关於鲜血、勇气与传统的故事。和大多数这类故事一样，当中一定有马匹，还有技术高超却低调寡言的男子，而且当然，一定有丧命或受伤的危险。也和大部分这类故事一样，场景是一片传奇的荒野，这有一部分是因樗叮负跷薹ㄒ砸话惚憷慕煌ǚ绞降执铩Ｄ闳糁栏猛亩矗涂梢栽诘匦瓮忌险业饺迹鞘且豢槭种赴愕南脸ね恋兀烊胫抢退缒嵫悄喜康淖詈笙ＭＭ濉５且淮挥械缆芬裁挥芯勐洹１北哂邪倌诠夜埃ㄍ薹梢话憬煌ǚ绞降执铮比ゾ褪腔牧骨椅薹ù┰降谋狈奖瓒狭税退缒嵫呛椭抢渌厍牧M。西边是几十座小岛，让南太平洋看来宛如一面拼图。东边就是海湾了，但由於此地恶名昭彰的狂风经常在那儿掀起惊涛骇浪，湾内并不总是适合航行。最后才会抵达纳塔莱斯港，有宜人的观光商店与餐厅。

塞巴斯帝安‧贾西亚‧伊格莱西亚斯今年26岁，职业是农业工程师，但内心是牛仔，因榇有≡诖笮投锷肀叱ご蠖チ烦隼吹闹腔邸Ｋ木斯⒍悸‧伊格莱西亚斯於1919年出生於纳塔莱斯港，是个传奇人物DD据说塞巴斯帝安的外貌跟他像得惊人。伊格莱西亚斯家族是1908年最早定居此地的家族之一，开了一家服务拓荒者的杂货店。此后不久，他们就在一块风景如画、背山面海的土地上建立了莫塞迪斯庄园。接著在1960年，阿尔图罗取得了安娜玛莉亚庄园，那是一座只能乘船抵达的牧场，或者，如果你愿意穿越一片深及马肚的沼泽，也可以花十个头骑马前往。然后，彷安娜玛莉亚本身还不够偏僻似的，阿尔图罗又在庄园内一个几乎无法抵达的地方建立了萨瑟兰聚落。过去曾有一名牧场工人和太太与两个孩子住在萨瑟兰的一间小屋e，但后来太太也许因樘碌ザ⒎瑁桓鲇娣蚺芰耍虼俗詈竽脸」と嘶故谴礁雒荒锏暮⒆樱现Ｈ夯氐搅宋拿魇澜纭

阿尔图罗畜群当中的脱队牲口在荒野中重拾野性、生存繁衍，在天择之下变得愈来愈大、愈来愈凶猛。每年夏天，阿尔图罗都会率领牧牛犬和他最可靠的马匹从安娜玛莉亚庄园出发，把这些动物赶回来。这些野牛在西班牙文中叫baguales，其实是「野蛮牲畜」而不只是「野」的意思，而阿尔图罗有时用船将窃说侥伤乘垢鄢鍪郏惺痹蚧崞镏怼⒑竺嬖俅黄ネ月砗鸵煌饭芭＃陕铰方歉瞎ィ宦纷吖站绲斗娴男隆⒃焦釉笥牖锏难沂焐纤媸倍嫉鹬桓匝獭

但是现在，伊格莱西亚斯家族已经决定把包括萨瑟兰在内的安娜玛莉亚庄园卖给一名有钱的牧场主人。买主答应给塞巴斯帝安最后一次机会，让他到牧场上把野牛赶回来。因此塞巴斯帝安开始召集纳塔莱斯港最优秀的牛仔来协助他，而或许是因樗Ｍ谐蝗漳艽酃饪腿ジ弦芭＃宕搜有飧龃常馊梦颐歉黄鹑ァ

所以事情打从一开始就很清楚：这趟萨瑟兰之行绝对不是把牲畜赶到市集的普通旅程。首先，萨瑟兰的野牛已经有好几十年没看过一根绳子了。而且光是要抵达萨瑟兰，我们就得骑马和塞巴斯帝安与另外3个牛仔、20匹马和30b狗一起走上至少两天，穿越只要踏错一步就必死无疑的险峻地域。

我打电话回家寻求精神上的支持。「他们告诉我要时富つ烤担刮腋嫠吒盖住５缁澳峭烦聊艘幌隆！富つ烤凳乔致蕴焐钡牟际庇玫亩鳎霞鸽b牛哪会用得上，」他说。英国出生的父亲在尚比亚务农，今年七十好几了，在他眼e，冲进黑暗的尚比西河谷把大象从他的香蕉园赶走或是把{鱼从妈妈的鱼池e吓跑，都不是什N大不了的事。「此行的目标是什N？」

「50b野牛，如果抓得到的话，」我说。

妈妈拿起电话。她提醒我，我小时候就曾被她拖著一起去捉牛，在罗德西亚丛林战争期间跑到莫三比克边境偷牛。「我记得啊，」我说，「我那时很勇敢。」

「鬼扯，」妈妈说。「是个胆小鬼。」我听到爸爸在旁边插嘴，说我如果活著回来，鱼池e还有几条{鱼可以让我对付。那时护目镜可能就派得上用场了，他说。接著他俩一阵狂笑。

我们面前的枝叶突然倒下，好像被怪手推倒一样。「找棵树，」有人这N建议过我。但我还来不及驱策马匹，那头公牛就赫然现身。即使有30b狗咬著亩浜徒鸥⑺撼吨舶拖路降娜崛聿课唬馔芬笆奕椿故且桓钡肚共蝗氲难樱匆獯笏疗苹怠ＥＷ忻遣患儆啊９＜崾卣蟮兀共嘁榇罅ζ鸱坪踉谄拦狼槭啤Ｈ绻腥司醯萌槎镉星樾魇且患薮赖氖拢屈N他绝对没有直视过一头愤怒野牛的眼睛。

我骑马爬上一座土坡，朝一片树林走去。但我就算可以藉助马鞍的高度往上爬，这头野牛似乎也足以摧毁任何一棵我能爬的树。「野牛会朝你冲过去，」有人这N警告过我。「所以往高处爬。」就在前一晚，阿贝利诺‧托雷斯‧德‧阿佐卡尔这位技术超凡、处变不惊的42岁牛仔跟我们说了一个很久以前的赶牛故事。「我不知道这头牛是不是恶魔化身还是什N的，」他说。「总之我们设了陷阱、用枪射⒂玫洞褪遣凰馈！褂幸惶焱砩希馔放Ｅ艿接兀セ魉沃械呐Ｗ小！肝颐翘绞髦φ鄱系纳簦蠢床患疤优堋Ｄ峭放４莼倭苏逝铮颐侨硕蓟乖谘e面。搞得我们浑身是伤。」

那时我只把它当成非洲南部经常听见的那种营火故事，是大家在晚餐后、钻入睡袋前打发时间用的。这种故事之所以吸引人（传教士的兄弟被大象踩扁、职业猎人被自己的客户射杀），有一部分是因樘呱钚拍茄牟沂虏换岱⑸谧约荷砩稀

但现在，这故事似乎就要发生在我身上了。我是被坚强的人养大的，从小就被训练要能吃苦耐劳、处变不惊，但除非经过考验，否则实在很难知道自己勇气与耐力的极限究竟在哪e。

塞巴斯帝安曾跟我们保证，回程会有渡轮到萨瑟兰把野牛、狗、马和我们载回来，不过前往萨瑟兰港的路程却非常艰辛。原本以橹灰ǜ鲆弧⒘教欤峁椿艘桓鲂瞧冢樽园⒍悸薜氖贝岳矗脖怀さ帽仍椿挂芰恕！肝颐敲魈炀湍艿饺迹拐饩浠叭退沟郯菜盗瞬恢灰淮巍５砥ヒ恢毕氲魍罚诒挥炅艿没锪锏牡孛嫔喜欢匣印Ｓ须b驮马从路上摔下去两次，只能无助地翻滚，直到被一棵树或一块石头挡下。我们每次都要花好几个小时才能把然乩础！敢磺卸己芩忱谷退沟郯苍谧詈笠煌ǖ缁爸懈嫠吲笥眩笪颐蔷陀泻艹ひ欢问奔洳换嵊惺只逗帕恕Ｋ肭笏诨估吹眉暗氖焙蚧赝贰！覆徊徊唬磺卸己芎茫顾怠

第三晚，我们吃光了粮食，却不知道还有几天才能到萨瑟兰。在路上挨饿对牛仔来说并不是什N新鲜事。他们通常轻装旅行，不让已经很辛苦的驮马背负过多的重量。「但要小心狗，」他们根据经验提出警告。「腔峥汲云じ锍滹|。」但那些狗似乎同样经验丰富，懂得要暗中行事。就在我们晾起嵬傅囊路⑹灾诨鸨呷∨保范缘袅巳退沟郯猜泶躺系拇印⒁桓銎孔拥钠ぬ祝约耙惶趼戆暗墓潭ù！肝颐敲魈旎嶙サ揭浑b牛，到时候我们就有东西吃了，」塞巴斯帝安说。

第四天早上，牛仔们的早餐就是香菸配玛黛茶DD玛黛茶是一种药草茶，可以抑制食j，还具有和浓咖啡一样的提神效果DD然后早早离开营地，开路去了。我留守营地，负责维护营火、不让狗接近皮u品、防止马匹跑回家。

短短三天，我就已经瘦了几公斤DD如今我的身体时时刻刻都在冷，先是四肢末稍，然后是冻到了骨子e。即便紧挨著火堆，风仍不停地把冰冷的雨水吹进临时搭建的营地。

几个小时后，牛仔们回到营地，每个人也都冻僵嵬噶耍只贡痪＜屯涞兜谋蒙撕劾劾邸Ｋ锹至髟谟鹕虾媲路０⒈蠢狄挥锊环⒌匕阉媲募锌伺谖壹缟稀：罄从腥宋饰遥Ｗ凶钊梦矣∠笊羁痰氖虑槭鞘颤N？「一种不变而天生的善良，」我说DD也只有想到他们的工作性质有多N残忍粗暴时，你才会觉得这很让人惊讶。

就算有什N简单温和的方法能将野牛从萨瑟兰弄到市集，当这头野牛从森林e冲出来的时候，所有的替代方案也都被我到九霄云外了。在世上大部分其他地方，人类对动物的暴力透过饲育场、运牛卡车与屠宰场层层施加，冲淡了暴力的本质。但在这e，人与动物之间的竞赛比较公平而直接。

「牛仔一定会徒手对付野牛，使用的是人类的技巧，」塞巴斯帝安解释过。「拿枪能让你占尽优势。但徒手搏斗你就有可能会输了，你在玩命。」在1960年代中期，阿尔图罗四十多岁的时候，他终於在一座泥炭沼e被一头公野牛追上。当时阿尔图罗已经下马，因此他只好赤手空拳独自面对这头牛。「我舅公的遭遇有点惨，」塞巴斯帝安说。野牛撞碎了阿尔图罗的牙齿，挥动的牛角刺穿了他的G丸。后来阿尔图罗的同伴对空开了几枪，野牛才撤退，留下血泊中的阿尔图罗。他请同伴帮忙他爬上马，骑到伊格莱西亚斯家族的庄园，在那e等船把他载到最近的医院。当旁塔阿雷纳斯的医疗人员看到阿尔图罗时，他们提议当场把他去势，以免因榧负醣厝换岱⑸母腥径ッ５⒍悸薨蠡な扛挠醚伟透哺鞘苌瞬课弧Ｖ笏岢职哑扑榈难莱莼怀杉傺馈３鲈旱氖焙颍哪行孕鄯缢亢廖醇酰ζ鹄椿苟嗔艘豢诓惶匀弧⒔喟渍氲难莱荨

问题来了：「这值得吗？」当然，答案取决於「这」指的是什N，以及你是以哪一套价值衡量人生。换言之，要看你重视的是苦难造就的伟大感，还是安逸生活的平淡感。此外也得看你是否把你的职业当成你的生命。「人如果失去和祖先与土地的连结，一生中必定会跌跌撞撞，」塞巴斯帝安说过。「对我们而言，这是一种生活方式，不只是一种赚钱方式。」

那倒是挺好，因橄匀徊换嵊50头野牛让我们装上渡轮运回纳塔莱斯港去卖。由於天候不佳，大部分的野牛都跑到萨瑟兰西边很远的地方去了，狗儿和马匹都到不了。别说一天抓五b，他们两、三天能抓到一b就算幸运了。

但就算是两、三天抓一b都显得艰无比。牛仔好不容易在茂密的灌丛e追上野牛、把绳圈套到砩虾螅沟萌サ襞＝恰雅０笤谑魃霞柑欤钡钇Ａ　⒁靶陨约酰庞邪旆ò笤诼矶竺妫詈蠛迳隙陕帧

在遭遇野牛的那一刻，我背离了塞巴斯帝安对正面思考的力量深信不疑的信念，开始怀疑自己是否能够安然走完这一趟。毕竟，我遇上的第一头牛似乎完全冲著我来，而我却还没找到一棵可以爬的树。

就在这时，四个牛仔突然现身，骑著马以不可思议的速度穿越树林，一手抓著绳，另一手已备妥绳索。牛一看到他们就窜入林中，朝湖的方向狂奔而去。我保持安全距离，远远跟在后面。等我抵达湖边时，这头公牛已经意外被其中一条绳子勒死了。榱司然腥税纳嗤反幼旆ò笤诼矶竺妫詈蠛迳隙陕帧

在遭遇野牛的那一刻，我背离了塞巴斯帝安对正面思考的力量深信不疑的信念，开始怀疑自己是否能够安然走完这一趟。毕竟，我遇上的第一头牛似乎完全冲著我来，而我却还没找到一棵可以爬的树。

就在这时，四个牛仔突然现身，骑著马以不可思议的速度穿越树林，一手抓著绳，另一手已备妥绳索。牛一看到他们就窜入林中，朝湖的方向狂奔而去。我保持安全距离，远远跟在后面。等我抵达湖边时，这头公牛已经意外被其中一条绳子勒死了。榱司然腥税纳嗤反幼煅e拉了出来。还有一个人在亩亲由厦吞幸怀」婺＞说嚼臀薰Φ男姆d术。生命之光从壑兄鸾ハ牛壑樽哟雍谏涑闪吮涞穆躺０⒈蠢嫡旅弊樱亮瞬炼钔贰Ｄ峭放Ｈ绻钪痛硪桓鲈碌男剿Ｋ懒耍椭皇歉颐呛凸烦缘娜狻

接下来的两星期e，牛仔们抓到了五、六b母牛、几头公牛和一b小牛。有一头公牛在湖e溺死了，有一b母牛从悬崖上跳下去吊死了。整个营地都是动物和血肉的腥味与血E。男人们开始寂寞难耐，大开黄腔，但榱瞬幻胺肝遥⒚挥腥朔敫姨５业故堑弥伤乘垢鄣募嗽海ò⒍悸拮畎サ牡胤街唬┣罢笞右丫灰怀〈蠡鹕盏镁狻！父悴缓檬怯腥朔呕穑榱丝吹脚伺艹隼矗褂腥擞锎衬畹厮怠

唯有天气不变坏，渡船才能开到萨瑟兰。「没问题的，」塞巴斯帝安说，管所有证据都显示情况恰恰相反。但船确实来了，牛仔们也把所有动物都成功赶上了船。离开萨瑟兰时，大部分人都带了些许皮肉伤，还有几个人腰酸背痛。那b老驮马因樵诼飞纤ち思铬佣涞糜械沲耍故切母是樵傅匾蝗骋还兆呱狭舜Ｓ须b狗曾经被一头野牛往树上撞，结果受伤昏了头，跑回家去了；另外一b则是被瀑布冲走，但存了下来。

渡轮朝纳塔莱斯港驶去时，我想著安娜玛莉亚庄园往后的命运DD该地区的未来应该会由蓬勃发展的观光业主导。野牛无疑会被消灭。牛仔的非凡勇气与他们以俐落身手进行的残忍工作，也将成橛鸨叩拇婀适隆Ｕ獾胤降纳竦z与野性，终将被消除与驯服。塞巴斯帝安举起手中的啤酒，对这片土地、他的祖先以及我们敬酒。「敬这样的生活！」他说。我们举杯痛饮，然后萨瑟兰就消失在视线之外。